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DIE ZEIT 
Im Jahre 1179 stirbt Hildegard von Bingen in ihrem Kloster 
Rupertsberg über der Nahe. Im Jahr 1181 oder 1182 wird dem 
Tuchhändler Pietro Bernardone  von seiner Frau  Pica ein Sohn 
geboren, den seine Frau in der Taufe Giovanni nennt. In was 
für eine Zeit aber kommt dieses Kind? An was für einem Ort 

wird es geboren? Der Ort heißt Assisi, die Landschaft Umbrien 
und das Herrschaftsgebiet ist der Kirchenstaat, Giovanni ist 
also ein Untertan des Papstes. Später soll Assisi sich zu den 
staufischen Kaisern bekannt haben und so ghibellinisch ge-
worden sein – aber davon ist hier noch nicht die Rede. Papst 
war zu diese Zeit Ubaldo Allocingoli, als Papst Lucius III ge-
nannt, der im Jahre 1181 sein Pontifikat angetreten und dassel-

be bis 1185 inne hatte. Für das Schicksal des kleinen Giovanni 
hat er keine Bedeutung, auch nicht die Päpste, die ihm folgen 
werden. Erst der dritte Innozenz wird Bedeutung für seinen 
Lebensweg erlangen, mehr noch sein Nachfolger Hugolino von 
Ostia, als Papst genannt der dritte Honorius, der als Kardinal 
sein Förderer bei der Kurie, als Papst dann sein Gönner wird. 
Da sind wir aber schon mitten in der Stauferzeit, die sich zwar 

anbahnt, da der deutsche Kaiser nach wie vor Italien als Be-
standteil seines Reiches ansieht und den Kirchenstaat eigentlich als Störenfried behandelt, aber noch 
haben die Päpste hier das Sagen. Noch ist Ruhe – aber es wird die Ruhe vor dem Sturm sein.  

Bereits zwanzig Jahre später, wenn der Knabe erwachsen sein wird, werden sich Guelfen und Ghibel-
linen in seiner Heimat um diese Heimat streiten und der alte Konkurrent Perugia wird sich, da die 

Bürger von Assisi dem Kaiser Friedrich Treue schwören, dem „guelfischen“ Papst zuwenden, der ja 

auch ganz richtig mit dem realen deutschen Welfenhaus sympathisiert. In Italien aber sind guelfisch 
oder ghibellinisch nur Begriffe, die ausdrücken, ob einer für oder gegen den Kaiser ist – wofür er sonst 

ist, darüber darf man getrost spekulieren, die meisten „Guelfen“ sind nur für sich selber. Nicht um-

sonst spricht Kaiser Friedrich von der „verhassten Freiheit“ – diese meint er; dieselbe, die heute un-

sere FDP oder in den USA die neue Tea – Party – Bewegung meinen. Der Staat des Papstes ist sicher 

etwas, das man „mühelos in der Badewanne ersäufen kann“, wie es ein Anhänger der Tea – Party 

dieser Tage ausdrückte und damit die eigene Wohlfahrt meinte. Denn der Staat wurde den Wirt-
schaftspionieren in den Kommunen Italiens immer lästiger – sie wollten, wie ihre Vettern heut, durch-

aus keine Rechte für andere gewahrt sehen, die sie in ihrer Begehrlichkeit behinderten.  

DAS VERMUTLICH EINZIG AUTHENTISCHE 

PORTRAIT DES POVERELLO  
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Woher der plötzliche Auftrieb für diese „Gauner im Purpur“? Wir haben seit zweihundert Jahren das 

Zeitalter der Kreuzzüge und unsere braven Barbaren, denen das Zinsnehmen untersagt war, haben 

dazu gelernt – Norditalien mit den großen Handelsmetropolen Genua, Venedig und dem fetten Mai-
land vorneweg, dicht gefolgt von räuberischen Pisa und dem durchtriebenen Florenz, das dem Gulden, 
der ersten Kaufmannswährung, den Namen gab: florin. Sie haben vor allem von den Tempelrittern 
dazu gelernt, die ihr Handwerk von den muslimischen Bankiers lernten, bei denen sie ihr Geld arbei-
ten ließen. Die Juden, einst der Christen letzte Rettung, geraten als Konkurrenten einer christlichen 
Finanzwirtschaft immer mehr unter Druck – Pogrome und Lügenpropaganda sind die Folge, vornan 
die Legende vom Ritualmord, aber gleich dahinter die von der Hostienschändung und der Vergewalti-

gung von christlichen Jungfrauen, denn „der Jude will nur eines: sich vermehren“ – kommt uns das 

nicht irgendwie bekannt vor? Was können die braven Juden dafür, dass sie im Gegensatz zu den 
Christen eben nicht bigott sein müssen und ein enthaltsames Leben vortäuschen, dieweil sie in Saus 

und Braus ihre Kinder zeugen? Keine Epoche ist sexualbetonter als gerade das „keusche“ Mittelalter. 

Und damit ja nicht jemand auf die Idee käme, nachzuprüfen, was der Pfarrer über die Juden sagt, wird 
das Lesen der Bibel den Laien verboten, das Gebot geht im gleichen Jahr aus, in dem Giovanni Ber-
nardone geboren wird. Es ist der erste theologische Nagel, der in den Sargdeckel einer Kirche geschla-
gen wird, die längst tot ist – und auf dem Leichnam vermehren sich die Gemeinden, Zirkel und 

Zirkelchen der Ketzer, die aus politischen Gründen im Norden Italiens und im Süden Frankreichs auch 
noch von den Herrschenden geschützt werden, in Mailand ist gar der Papst zeitweilig der Schutzherr 
der ketzerischen Pataria, als es darum geht, eine kaiserfreundliche Partei mundtot zu machen. Das 
vergangene Jahrhundert war das Jahrhundert des Bernhard von Clairvaux, das Jahrhundert davor das 
der großen klerikalen Reformen – nun dümpelt die neue Kirche in sich selbst zerstritten dahin und von 
den großen Schritten blieb nur noch eine stinkende Verwesung, die Ketzer aller Schattierungen haben 
leichtes Spiel, die Waldenser, die Humiliaten, die Beghinen und Begharden, die Brüder vom freien 

Geist und die Patarener, die Bulgaren zumal, oft mit den Katharern verwechselt, aber ein Verein 
durchaus eigener Prägung, nur in einigen wenigen Dingen diesen ähnlich. Aber auch aus dem Schoß 
der Kirche brechen fanatische Gegenbewegungen auf  und beunruhigen die Geister: Joachim de Fiore 
entwickelt seine Lehre von den drei Reichen, Geißler durchziehen das Land und Eremiten predigen in 
den Städten mit und ohne Erlaubnis des Bischofs das Weltenende – denn das kann ja wohl so nicht 
weiter gehen und man sagt, sogar der Kaiser glaube nicht mehr an Gott und an die Kirche, was ja dem 
Menschen dieser Zeit ein und dasselbe ist. War das zwölfte Jahrhundert trotz einiger schwerwiegender 
Querelen in der hohen Politik und trotz Kreuzzügen ruhig, so verspricht das dreizehnte, ein Hexenkes-

sel zu werden. Die im zwölften Jahrhundert schwelenden Konflikte zwischen den beiden europäischen 
Hauptmächten drängen zu einer Lösung, in der unglücklichen Entwicklung der Kreuzzüge – Jerusalem 
bleibt als Besitz der westlichen Christenheit stets umstritten  - steht die Frage nach der Überlegenheit 
des christlichen Glaubens über den Islam zur Diskussion, an den Rändern des Christentums spalten 
sich immer mehr Varianten1 desselben ab und zu alledem nimmt auch noch die politische Entwicklung 
im Heiligen Römischen Reich die Richtung zu einem mehr und mehr ungehemmten Partikularismus 
auf. Sicher ist das Christentum nach wie vor die herrschende ideologische Größe, aber selbst dort, wo 

dessen Rechtgläubigkeit nicht in Frage steht, ist es im Verfall begriffen. Nun kann man das Stichwort 
Verfall sicher verschieden ansehen: hier ist gemeint, dass die Elite eines Christentums, welches den 
Intentionen des Neuen Testaments in keiner Weise mehr ähnlich sieht, nichts dagegen zu unternehmen 
weiß, als dass es die Nachprüfung dieses Tatbestandes verbietet. Auf der populären Ebene indes war 

das Christentum des Mittelalters nie „rechtgläubig“ – von Anbeginn der Missionstätigkeit diesseits 

wie jenseits der Alpen war es durchzogen von den Erbschaften antiker, keltischer und germanischer 
Denkgewohnheiten und hatte mit der Lehre Jesu immer nur am Rande zu tun. Wenn also an Franz 

später der Ruf ergehen wird, „meine Kirche wieder her zu stellen“, so wird dieser Ruf sich wohl dem 

Herzen Giovanni Bernardones entrungen haben und wird das Fazit seiner Begegnung mit dem – ille-
galen – Neuen Testament gewesen sein.  

Was gibt es noch in dieser Zeit, in der die Herren der Welt aufeinander einschlagen werden, in der 
Menschen bei lebendigem Leib verbrannt, ihr Vermögen beschlagnahmt, ihre Familien gebrandmarkt 
und geächtet, und, wenn sie Glück haben, werden sie zu lebenslangem Kerker verdammt? Was gibt es 

noch in dieser Zeit, in der Europa zum ersten Mal erfährt, dass es die Zivilisation eben nicht  für sich 

                                                   
1 oder es handelt sich, wie bei den Katharern, um an das Christentum nur angelehnte, geistig selbständige Strömungen. 
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gepachtet hat, sondern, verglichen mit dem Standard der Kultur des islamischen Ostens, eher als 
Schlusslicht dasteht? Die geschilderten Umstände betreffen in der Hauptsache das so genannte Heilige 
Römische Reich – in England sieht die Sache anders aus, dort formiert sich zielstrebig und allem Par-
tikularismus zum Trotz, eine kohärente Nation, das gleiche trifft zu für Schottland und die skandinavi-
schen Herrschaftsgebiete. Der Osten Europas ist damals noch mehr oder weniger Spielball der Reste 
aus der Völkerwanderungsbewegung, deren letzte Ausläufer erst sehr langsam zur Ruhe kommen. In 

Indien hat sich die hinduistische Kultur festgesetzt – erst in den nächsten Jahrhunderten  wird ihr der 
Islam Konkurrenz machen. Amerika ist noch unentdeckt, die dortigen Kulturen gehen ihre eigenen 
Wege, während Afrikas Norden bereits weitgehend islamisiert ist und auch in seiner Mitte der Islam 
ständig vordringt  - zugleich blüht in Äthiopien am Horn von Afrika ein autochthones Christentum, 
das einst von Ägypten her kam, aber längst eigene Wurzeln getrieben hat.  

Gehen wir näher heran – da ist das byzantinische Reich, das 1204 zum lateinischen Kaiserreich wird in 
dem westliche Ritter seine Hauptstadt Byzanz erobern – und plündern und dabei Unersetzliches ver-
nichten, aber sie sind eben, trotz allen Getues, Barbaren. In Spanien herrscht der Islam, nur ein paar 
Gebiete am Südrand der Pyrenäen sind christlich geblieben, aber Sizilien hat der Islam wieder herge-
ben müssen, hier herrschen jetzt Könige aus dem wilden Stamm der Wikinger. Allerdings haben diese 
Normannen nicht mehr viel mit jenen parasitären Räubern zu tun – sondern weitaus mehr mit der aus 
islamischer und byzantinischer Kultur zusammen gesetzten Zivilisation der Insel. Auf dem Festland 
indessen hat diese Kultur bisher wenig ausgerichtet, hier lebt man südlich von Capua nicht anders als 

in einer beliebigen transalpinen Stadt. Hier sind es mehr die norditalienischen Metropolen, die aus all 
den Einflüssen des Fernhandels so etwas wie eine christlich geprägte Zivilisation extrahieren, mit ge-
pflegter Küche, gepflegtem Wohnstil, modischer Kleidung und genau bestimmten Umgangsregeln, 
mit Hochschätzung weltlicher Gelehrsamkeit und Kunst. Dass dabei eine Gilde der andern den Erfolg 
neidet und sie zu übertreffen sucht, kommt dem nur zugute – erst einmal wenigstens. Grundlage des-
sen ist, wie gesagt, die neue Geldwirtschaft, die über Generationen die bisherige Naturalwirtschaft als 
dominantes Prinzip ablösen und, in unseren Tagen, völlig unterwerfen wird. Nicht mehr was die Staa-

ten an Geld erwirtschaften ist wichtig, sondern wichtig ist das Geld, das in den Taschen der Händler 
bleibt und am Staat vorbei mit sich selber wirtschaftet. Die bisherigen Herren versuchen gegenzuhal-
ten, indem sie immer mehr Geld aus der Naturalwirtschaft herauspressen, aber sie lassen es nicht ar-
beiten, sondern verschwenden und verschleudern es in Fehden und Prestigeaktionen, so Papst wie 
Kaiser in seltener Einmütigkeit und ihresgleichen ahmt sie darin nach wie immer man es vermag, so 
König wie Ritter Runkel, so Papst wie Leutpriester.  

Eines allerdings war erfolgreich: das Abschöpfen der revolutionären Energie. Die durch das rigide 
Erstgeburtserbrecht mittellos gewordenen jüngeren Söhne des mittleren und niederen Adels gründeten 

sich in „Outremer“ neue Existenzen, alles, was in Europa den Arm des Gesetzes zu fürchten hatte, ist 

ihnen gefolgt und lebt nun als brave Untertanen eines christlichen Herrschers im Orient, die Jugend ist 

ihrer überschwänglichsten Elemente beraubt und schickt sich in ihr Los... später wird sie ihrerseits das 
jugendlich überschäumende Element abschöpfen und als Kinderkreuzzug über die Alpen schicken, 
man weiß, wie es diesen Kindern und Jugendlichen erging, aber das Eine wurde erreicht: das christli-
che Europa ist seines revolutionären Potenzials entledigt; es kann nur noch dulden. Nur noch gelegent-
lich flackert in den Ketzerbewegungen etwas von diesem Unbehagen auf... aber es ist viel zu schwach 
und die Herrschaft viel zu schnell, es kann nichts aufgehen auf diesem versiegelten Boden. Und so 
wissen die Menschen nicht: sollen sie in Hoffnung oder sollen sie in Angst leben und da sie es nicht 

wissen, leben sie wie man sie gerade leben lässt – beschränkt auf den Horizont des eben hier und jetzt 

Erfahrbaren, die Zukunft interessiert sie nicht. Tu‘ wie dein Vater hat getan – ist ihre Lebensregel. 

Und die Mütter? Was ist mit ihnen? Mit ihnen ist das, was mit ihnen immer war: sie werden als Mäd-
chen geboren und wenn sie die Härten der Kindheit überstehen, die für sie noch schwerer ausfallen als 

für ihre Brüder, dann werden sie entweder ebenfalls zu Müttern oder sie gehen ins Kloster oder sie 
fristen ihr Leben als Dienstmägde, als Huren, als Bettlerinnen. In der Gesellschaft haben sie nichts zu 
sagen und nichts zu bewegen. Geht alles seinen Gang, stehen sie ihr Leben lang unter Vormundschaft, 
erst ihrer Eltern, dann ihrer Männer, dann ihrer Söhne. Selbst die Äbtissin eines Frauenklosters hat 
noch einen Vormund: den Propst, der ihre Rechte in der Welt vertritt. Selbst die Bettlerin und die Hure 
haben einen solchen: den Chef der Gilde, für die sie betteln oder den Zuhälter. Als Dienstmägde ste-
hen sie unter der Vormundschaft ihres Dienstherren. Niemand verbietet ihnen zwar, Lesen und Schrei-
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ben zu lernen, aber vom Erlernen eines Handwerks  sind sie ausgeschlossen. Niemand verbietet ihnen, 
sich in der Öffentlichkeit zu zeigen, aber dabei sind Regeln zu beachten. Sie haben bedeckende Klei-
der zu tragen und, sind sie verheiratet, eine geschlossene Kopfbedeckung, nur die Unverheirateten 
dürfen ihr Haar offen tragen und nur die Huren dürfen auch leicht bekleidet auf die Straße gehen. Da-
bei beachte man, dass die Sommer in dieser Zeit heiß sind – und nicht nur die Sommer. Die Männer, 
denen die Gesellschaft ja gehört, nehmen sich ihnen gegenüber jede Freiheit. Danach gehen sie beich-

ten und erhalten die Absolution und die Sache ist erledigt. Daher bleibt man besser im Haus – und so 

gehen die „edlen Jungfrauen“ auch nicht aus, sondern lassen alles von den Mägden erledigen – die 

notfalls alles über sich ergehen lassen müssen.  

Wer krank wird ist, ob reich oder nicht, arm dran. Denn die Medizin ist noch weithin eine reine Erfah-
rungsmedizin, man weiß vom menschlichen Körper und vom Prozess des Lebens noch so gut wie 
nichts und alle Forschung ist überdies verboten. So ist Genesung stets Glücksache, will sagen Sache 
des Glaubens und des Gotteswillens oder der Hilfe der Heiligen. Das wiederum bedingt, dass man 
sozusagen als Lebensversicherung, eine Reliquie zu erlangen sucht oder wenigstens einen Talisman, 
der mit einer solchen Reliquie in Kontakt gekommen ist  - die frommen Betrüger haben  Hochkon-

junktur. Dabei sind sie vielleicht gar keine wirklichen Betrüger, sondern sie glauben das, was sie selbst 
von anderen gelernt haben. Und die Klostermedizin, was ist mit der? Sie ist, wie jede andere, auf Er-
fahrung begründet und was noch nie erfahren wurde, dagegen ist sie ebenso hilflos wie  die weltliche. 
Sicher, es gibt Hospitäler, aber sie sind eher Unterbringungs- als Heilstätten. Unheilbare Kranke aber 
werden aus der Gemeinschaft ausgegliedert – sie dürfen außerhalb der Städte und Ortschaften hausen, 
müssen sich von den Menschen fernhalten ... es ist die Lepra, aus dem Orient eingeschleppt, die in 
diesen Jahren weithin die Menschen befällt und gegen die man nichts zu unternehmen weiß. Später 

einmal wird sich zeigen, dass diese Krankheit sogar leicht heilbar ist – damals ist sie eine Krankheit, 
die zu einem grausamen Tod führt. Kann man aber die Leprakranken noch wenigstens isolieren, ist das 
bei der Pest unmöglich. Zwar rottet sie im dreizehnten Jahrhundert noch nicht ganze Landstriche aus, 
aber sie ist vorhanden und tritt immer wieder auf, wohingegen Pocken und Typhus seltsamerweise 
noch zurücktreten. Seltsamerweise besonders bei  Letzterem, denn die hygienischen Verhältnisse sind 
unter aller Würde – aber es scheint, dass der allgegenwärtige Dreck auch eine immunisierende Wir-
kung hat. Man wird entweder als Kind krank und stirbt, oder man wird es im Alter... dazwischen liegt, 
scheint's, eine lange Periode relativen Wohlbefindens, es sei denn, man bekommt Kinder, dann ist man 

direkt und unmittelbar am Leben gefährdet, denn von Sepsis und Antisepsis weiß das westeuropäische 
Mittelalter2 natürlich gar nichts und eine schwere Geburt ist schon der sichere Tod für die Mutter und, 
so Gott will, auch für das Kind.  

DIE PERSON 
Die Geburt des kleinen Giovanni verläuft gut. Man legt ihn in ein sauberes, weiches Bettchen, er be-
kommt ein Kindermädchen und eine Amme,  die Mutter Pica hat nur die Freuden, die Arbeit haben die 
anderen. Der Vater Pietro soll zu der Zeit auf Handelsfahrt gewesen sein und nach seiner Heimkehr 

den Jungen Francesco genannt haben, der „kleine Franzose“. Ob er auf diesen Namen dann auch 

getauft worden ist – weiß niemand, dass er so genannt worden ist, weiß jeder, denn alle Urkunden 
werden nachmals auf diesen Namen ausgestellt – niemand nennt den ältesten Sohn des Pietro Bernar-
done mehr Giovanni. Nehmen wir also einmal an, dass der Name, den ihm seine Mutter gab, ebenso 

vergessen wurde, wie bei seinem großen weltlichen Pendant der Name Konstantin =Constantino, denn 
es war der Name, den der Vater gab, der galt.  

Der Knabe, Erbe eines großen Handelshauses, wird standesgemäß erzogen. Er lernt Schreiben und 
Rechnen, ein wenig wohl auch Latein – sagt man wohl um zu begründen, warum er die Worte des 
Evangeliums, die ihm doch eigentlich zu verstehen verboten waren, verstand. Bei seiner Erziehung 
wird aber auch Wert auf Musik gelegt und auf Dichtung – was über den Horizont dessen hinaus geht, 

was ein Kaufmann können musste, aber bezeichnend für die Situation des städtischen Patriziats ist – 
kulturelles Vorbild ist der musizierende, reitende und fechtende Adel, denn auch Reiten und Fechten 
lernt der kleine Francesco mit der Zeit recht gut. In der Erziehung kann der kleine Franzose mit den 

                                                   
2 in Byzanz führte man zur gleichen Zeit den Kaiserschnitt in der Weise aus, dass  Mutter UND Kind am Leben blieben.... 
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Adeligen also ohne weiteres mithalten, ja manchen wird er sogar übertroffen haben – und auch im 
Lebensstil gleicht er den Adeligen fast aufs Haar – er feiert mit seinen Freunden muntere Feste, bei 
denen er sie – sicher nicht zum Vergnügen seines Vaters – großzügig freihält, aber der Vater sagt 
nichts dazu, denn solche frühen Kontakte zwischen den Erben der Handelshäuser und des Magistrats 
sind sicher nicht zum Schaden des künftigen Geschäftes, wenn man sich von Kindesbeinen an kennt 
und mag, geht man sich möglicherweise nicht so leicht an die Wäsche. So bewilligt er dem Sohn eine 

Apanage, damit wieder Ordnung in die Buchhaltung kommt, und die wird nicht gering bemessen ge-
wesen sein, denn auf großem Fuß zu leben ziemt sich für einen solchen Bürgerprinzen, wie Francesco 
einer ist. In dieser Zeit mag er dann auch Clara Sciffi kennen gelernt haben, die von der Gesellschaft 
bald als seine Braut betrachtet wurde – er hatte nichts gegen sie und diese Sichtweise einzuwenden.  

Ob Francesco in dieser Zeit mit seinem Leben irgendwie in Zwiespalt geraten ist, wie vordem sein 

großes weltgeschichtliches Pendant Gautama Shakyamuni? Möglicherweise – denn an jenem denk-
würdigen Tag3, an dem er die andere Seite des Lebens kennen lernt und es ihm darin ebenso geht wie 
dem Prinzen Siddharta – beginnt sein Leben, obgleich äußerlich intakt, innerlich genauso zu bröckeln 
und zu zerbröseln wie das des indischen Prinzen. Aber nicht wahrscheinlich, denn auch an dem 
Kriegszug, den Walther von Brienne im Auftrag des Papstes zur Besetzung des Königreichs Sizilien 
führt, will er sich beteiligen. Dass es da unten in Sizilien einen König gibt, nimmt er nicht zur Kennt-
nis – dieser König wird später auch ihn nicht zur Kenntnis nehmen. Aber diesen zweiten Kriegszug 
unternimmt er schon nicht mehr des reinen Abenteuers wegen, sondern aus einer tieferen Idee heraus, 

sagt er. Er soll den Glauben wieder herstellen im Land und Francesco versteht dies zunächst einmal 
wörtlich – Sizilien wird ihm als Hort des Unglaubens in einem ehemals christlichen Land geschildert, 
das abtrünnig geworden sei. Nichts ist wahr, alles päpstliche Propaganda, aber Innozenz III darf nicht 
sagen, dass es nur darum geht, ein wichtiges Vasallenreich, das dem Papst verloren zu gehen droht, 
wieder zu gewinnen und dass der Glaube überhaupt keine Rolle spielt, denn sowohl Brienne als auch 
der Papst und der junge König von Sizilien sind Glieder derselben Kirche4. Aber während der junge 

Francesco noch unterwegs nach Apulien ist, wird die Mei-

nung schon richtig gestellt – wahrscheinlich durch bessere 
Kenntnis der vor Ort Wohnenden, die ihm versichern, dass 
der junge König, jünger als er, der rechtmäßige Erbe und 
Vasall ist und Brienne ein Glücksritter. So ist Francesco 
nicht dabei, als die Barone auf die Nachricht vom Nahen 
des Heeres Reißaus nehmen, aber er erlebt auch die Nieder-
lage Walthers nicht, den die Sizilianer eben nicht haben 

wollen. Was er begreift, ist der Betrug, den man mit ihm 
vorhatte – und so schert er vorderhand aus der Kirche aus, 
ohne sich freilich von ihr zu trennen. Auf diesem Zug nach 
Apulien scheint aber noch mehr geschehen zu sein, denn 
als er nach Assisi zurückkehrt, kennt Francesco das verbo-
tene Neue Testament gut genug, dass er es – auf Lateinisch 
– zitieren kann, wann immer ihm beliebt. Als er nach Assi-
si zurückkehrt, weiß er, Jesus hat keine reiche Kirche be-

fohlen, sondern ein Leben in Armut vorgelebt und verlangt 
dass, wer ihm nachfolgen wolle, dies ebenfalls tue. Er 
weiß, Jesus hat nicht in einem Haus gelebt, sondern als 

Wanderprediger unter freiem Himmel oder allenfalls als 
Gast in den Häusern Anderer. Er weiß, Paulus war kein 
Apostelfürst, sondern hat für seinen Unterhalt gearbeitet. 

Und diese beiden, Jesus und Paulus, sind die Säulen des Christentums – nicht der Papst und nicht die 
Kardinäle.  

                                                   
3 Das Gefecht von Collestrada im November 1204 gegen Perugia, an dem er beteiligt ist und in dem Assisi unterliegt. Fran-
cesco kommt für ein Jahr in Gefangenschaft, dann wird er freigekauft.  
4 Walther von Brienne führt seinen Kriegszug gegen die Adelskamarilla, die den jungen Staufer als Geisel genommen hat – 

aber er führt ihn nicht als Befreiungs- sondern als Besetzungskrieg und er unterliegt, obgleich es gelingt, die Barone zu ver-

treiben. Neuer König wird Friedrich II von Hohenstaufen, das „stupor mundi“.  

San Damiano, die erste von Francesco res-
taurierte Kirche, heute.   
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Das bedeutet: Francesco hat unterwegs Leute getroffen, die es mit dem Christentum ernster meinten 
als der Papst in Rom. Solche Leute waren um diese Zeit nicht schwer zu treffen, eher war es schon 
schwer, ihnen auszuweichen. Seit die Bibel für Laien verboten worden war, teilte sie das Schicksal 
aller verbotenen Lektüre – sie wurde gerade interessant und kreiste in den verschiedensten Überset-
zungen und Bearbeitungen unter dem Laienvolk. Seit sie verboten war, wollte man sie erst recht nicht 
dem Pfaffen überlassen, sondern selber wissen, warum Gottes Wort verboten sein sollte und man wur-

de rasch fündig; musste man doch nur den Text mit der Kirche vergleichen wie sie sich heute darbot. 
Dennoch wurde Francesco nicht zum Ketzer – warum eigentlich nicht? Die Feststellung, dass die Kir-
che nicht dem Evangelium entsprach, trieb gerade damals die meisten Christen in die diversen Sekten 
und besonders die große Gegenbewegung, die Gnosis der Katharer, profitierte davon. Aber Francesco 
entscheidet sich gegen sie. Gründe gab es genug: die rigorose Askese mag ihn – damals noch - abge-
stoßen habe, ebenso die Geheimniskrämerei, mit der die Perfecti ihre Lehre umgaben. Francesco woll-
te statt der verschlossenen Bücher gerade Offenheit, er wollte auch nicht studieren, sondern leben, 

mitten unter allen anderen Menschen, so wie Jesus gelebt hatte. Aber geht das denn? Oder war das 
Neue Testament schon an und für sich eine fromme Legende? Und ein wenig spielte wohl auch seine 
Erziehung mit hinein, die solche grundlegende Ketzerei als Teufelswerk brandmarkte und er hörte dies 
von Kindheit an vom Vater, der auf seinen Handelsreisen wohl mit solchen Leuten zu tun gehabt hatte, 
denn sie gaben sich gern als Händler und Krämer von allerhand Zeug aus, wenn sie über Land zogen 
und begannen ihre Mission gern als Handelsgespräch. Hatte einer von ihnen ihm den Sohn angekün-
digt, den er daheim antreffen werde? Die Kunst der Vorherschau beherrschten die Perfecti und Perfec-

tae alle. Hieß er deshalb Francesco – als eine Geste der Dankbarkeit? War vielleicht, anders herum, 
der Vater den Ketzern mehr zugeneigt als der Sohn, der in Vielem gegen den Vater opponierte, gut-
hieß?  Auf jeden Fall ist die Religiosität des jungen Francesco nicht die eines Anwärters auf ein Leben 
im geistlichen Stand. Das ist er schon von seiner Geburt an nicht, sondern er ist der Erbe eines gutge-
henden Fernhandelsunternehmens, seine Zukunft ist gesichert, auch ist er klug genug, dies Erbe anzu-
treten. Seine jüngeren Geschwister werden unter ihm arbeiten oder in andere Familien des Patriziats 
einheiraten und so genau solch ein Leben führen, wie es ihm bestimmt ist: sicher und luxuriös.  Und 
da geht dieser Mensch hin und gibt den Armen... nun gut, Wohltätigkeit ist Bestandteil christlicher 

Existenz und jeder Kaufmann, der auf sich hält, hat einen Posten für solche Zwecke bilanziert, Aber 
Francesco übertreibt es und als seine Apanage nicht mehr reicht, greift er gar in des Vaters Kasse – 
und das geht nun aber gar nicht. Nicht nur den Armen will er helfen – auch die Kirche will er, getreu 
der Weisung, die er empfing, neu erbauen und wieder versteht er alles wortwörtlich und fängt an, ver-
fallene Kirchen zu restaurieren. Als das Geld wieder nicht reicht, trägt er die kostbaren Stoffballen des 
Vaters zur Pfandleihe und versetzt sie. Ja, denkt er denn nicht an seine eigene Zukunft, die er da zum 
Markte trägt? Nein, an die denkt er schon nicht mehr, denn er hat ein neues Hobby entdeckt: er spielt 

Jesus. Sorget nicht... steht da und er sorgt nicht, er gibt alles fort, was er hat, sein Erbe eingeschlossen. 
Wenn das Evangelium wahr ist, muss die Folge dessen die Herrlichkeit sein – so denkt er. Er macht es 
dem Vater leicht, zu sagen: mein Sohn ist verrückt geworden. Vielleicht hat der Vater sogar Recht und 
Francesco ist es in der Tat – aber es ist eine hellsichtige Verrücktheit, ein intensives Suchen nach der 
eigenen Identität, was ihn antreibt. Was muss ich tun, damit ich erfahre, was ich bin, ist die neue Frage 
und mit dem ihm eigenen Temperament geht er an die Klärung des Problems – und benutzt dazu alles, 
was sich ihm bietet, wenn es nur geeignet erscheint und geeignet erscheint vor allem die Selbstver-

leugnung, wie sie Jesus dem empfiehlt, der ihm nachfolgen möchte. Dass ausgerechnet dies nicht wahr 
ist, wird er niemals erfahren – aber die Auswirkungen dessen, dass es nicht wahr ist, wird er zu spüren 
bekommen. Denn Jesus hat nicht vorgehabt, diejenigen, die seiner Lehre folgten, außerhalb der 
menschlichen Gesellschaft zu stellen, an diesem Punkt verstehen ihn auch die Ketzer nicht. Wenn es 
nach Jesus gegangen wäre, dann hätte Francesco das Erbe seines Vaters angetreten und sich darin als 
anständiger Mensch erwiesen. Stattdessen sieht er sich gezwungen, das Haus seines Vaters zu verlas-
sen und außerhalb der Stadt als Eremit zu hausen, was der natürlich nicht billigt; mag der Junge ver-
rückt sein wie er will, er, Pietro Bernardone, ist kein Rabenvater. Seinetwegen muss der Junge nicht 

betteln – auch wenn er, wie sich nun herausstellt, den väterlichen Betrieb wohl niemals wird überneh-
men können, macht nichts, Pietro hat noch mehr Söhne. Mag dieser seine Exaltationen leben – aber 
hungern und frieren, nein, das soll er deshalb nicht. Pietro bittet den Bischof, dem Jungen den Kopf 
zurecht zu setzen und ihn wieder in die Familie zurück zu bringen, wo ihm niemand ein Leid antun 
oder Vorwürfe machen wird – denn das Mittelalter war eher bereit, Geisteskrankheiten zu akzeptieren 
als unsere Zeit und Francesco ist nach allen Regeln der Kunst übergeschnappt. er hört Stimmen, hat 
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Visionen, fühlt sich minderwertig, kurz das ganze Repertoire der nachmals Schizophrenie genannten 
Krankheit hat ihn erwischt, aber die kennt man damals nicht und staunend erkennen seine Mitmen-
schen, dass er von seiner Krankheit nicht blöde wird, sondern nur hin und wieder seltsam... aber sein 
Verhalten verliert nirgendwo die innere Kohärenz, was es von einer echten Schizophrenie unterschei-
det, bei der gerade diese sich nach und nach oder plötzlich verliert. Unter seiner verrückten Gebärde 
scheint er ganz klar, ganz bei sich zu sein. Er plappert auch nicht wirr von unzusammenhängenden 

Dingen, sondern erweist sich als begnadeter Redner, der sein Anliegen ausbreiten, aber auch auf den 
Punkt bringen kann, je nachdem was gefordert wird. Aber eines ist von allem am Klarsten: Gott will 
es. Das war die Losung des Kreuzzuges und Francesco lässt dieselbe unter ganz anderen Umständen 
wieder aufleben. Gott will es, dass sich dieser Francesco Bernardone wie ein Narr verhält.  

Gewiss ist aber auch, dass ihm das Bestreben innewohnt, sich 

auszuzeichnen, sich aus der Masse der Gleichaltrigen zu he-
ben, kenntlich zu sein als einer, der seine eigenen Vorstellun-
gen hat und vertritt – und wichtig ist eben auch, dass dieser 
junge Mann nicht bloß, wie sein Vater, mit gewissen Ideen 
sympathisiert, sondern mit der ganzen Inbrunst der Jugend will 
er erstens etwas tun und zweitens natürlich genau und eben 
das, was sein Vater nicht tut. Er wäre sicher ein grotten-
schlechter Händler geworden – nicht weil er nicht eloquent 

genug gewesen wäre oder einfühlsam, beides war er in hohem 
Maße und dazu kam noch ein tief inneres, aber nicht innerli-
ches Charisma, mit dem er auch die beeindruckte, die seinen 
Weg nicht billigten. Aber er war nicht berechnend genug, er 
plante nicht, er lebte in den Tag hinein und das darf ein Kauf-
mann sich nicht leisten. Er verhielt sich so, dass er seine Fami-
lie beschämte – aber als in Assisi alle wussten, dass Pietro 

Bernardone seinen Ältesten nicht etwa verstoßen hatte, son-
dern dass der es so wollte, weil er meinte, Gott wolle es so – da 
tat dieser Giovanni etwas, das für seine Zeit der Gipfel 

schlechten Benehmens war: er erklärte seinen Verzicht auf sein väterliches Erbe, trennte sich – öffent-
lich – von seiner Familie und verwirklichte so radikal das, was er als den Geist des Evangeliums ver-
stand. Dieser Schritt begründet endgültig die Person Francesco – und er ist in der mittelalterlichen 
Welt, wo alles auf die soziale Integration ankam, ungeheuerlich. Ein Vater konnte seinen missratenen 

Sohn verstoßen, niemals aber ein Sohn sich vom Vater trennen – er blieb Sohn, bis der Vater starb, 
dann wurde er Vormund der Mutter. Aber Francesco nahm einen neuen Vormund an  - öffentlich er-

klärte er den „Vater im Himmel“ zu seinem nunmehr auch für seine irdischen Verhältnisse zuständi-

gen Vater. Der Geist des Evangeliums hatte ihn gepackt. 

DER GEIST DES EVANGELIUMS 
 

Francesco beherrschte Zeit seines Lebens eine Fertigkeit nicht: er konnte mit Metaphern nicht umge-
hen, verstand sie alle wörtlich und buchstäblich. In dieser Hinsicht kann man ihn als geistig zurückge-
blieben bezeichnen, denn das Abstraktionsvermögen war auch damals bereits im Menschen entwi-

ckelt. Nicht so bei Francesco – ihm war „die Kirche“ ein Haus für den Gottesdienst, das also wieder-

errichtet werden musste – und er restaurierte die Kirchen in der Umgebung. Für ihn war der „Vater im 

Himmel“ eine reale Gestalt, gleichbedeutend mit dem Vater auf Erden und der Ruf zum Krieg für 

den Glauben bedeutete ihm reale Gefolgschaft in einem Heer, das sich um den Papst als den Hüter des 
Glaubens sammelte.  

Nun besteht aber das Evangelium zu  90 Prozent aus Metaphern. Alle seine Geschichten sind Gleich-
nisse, die der Gläubige nicht wörtlich befolgen, an deren Sinn er seinen Glauben aber ausrichten soll. 
Dies nun verstand Francesco überhaupt nicht. Wenn er las: wer mir nachfolgen will, der verleugne 
sich selbst, nehme sein Kreuz auf sich und folge mir nach – dann las er das als buchstäbliche Hand-

Francesco sagt sich von se iner Familie  

los (Fresko von Giotto di Bondone in der  
Basilika di San Francesco in Assisi) 
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lungsanweisung und – wie sein Leben zeigt, fehlte dann auch das Aufnehmen des Kreuzes zuletzt 
nicht mehr. Bereits im Fieberwahn der Todeskrankheit befangen, glaubte er, die Wundmale des Hei-
landes zu empfangen – vom Kreuz herab, das er mithin mit Jesus trug. An Selbstverleugnung hat er es 
sein ganzes Leben lang nicht fehlen lassen, er umarmte Leprakranke und aß mit ihnen (seltsamerweise 
hat er sich dabei nicht angesteckt), er lag bei den Schweinen im Dreck und ertrug Misshandlungen 
ohne Zahl und als Quintessenz von alledem entstand der Sonnengesang als eine der schönsten Dich-

tungen des Mittelalters bis heute unter Christen  wie Nichtchristen populär. Er ging, ohne einen Heller 
in der Tasche, bis ins Morgenland5 und trat, wie Jesus geheißen, arglos wie eine Taube und furchtlos 
vor den damals mächtigsten Mann des Orients, Al Kamil von Ägypten.  Das Weihnachtsfest, so wie es 
gefeiert wurde, reichte ihm nicht aus – er stellt den Moment der Christgeburt mit lebenden Darstellern 
nach – wer mag wohl das Christkind gegeben haben, vielleicht sein und der Clara Sciffi Sohn – denn 
dass die beiden ein unsterbliches Liebespaar waren, daran kann kein Zweifel sein. Aber lassen wir die 
fromme Legende gelten, dass er keine Kinder hatte wie das auch vom Jesus des Neuen Testaments 

gilt, der ja auch mit dem „lebendigen“ Jesus nicht mehr als den Namen gemein hat. Aber der Geist 

des Evangeliums lässt diese Liebe nicht zu, er ist ein Meister der Sublimation, indem Petrus, der Su-
perjude und Opportunist mit Ehefrau , Schwiegermutter und Kindern zum Beispiel begeisterter Unbe-
rechenbarkeit wird: ehe der Hahn kräht, wirst du mich dreimal verleugnen – was der dann auch prompt 

tut und hat noch kurz vorher geschworen: und wenn ich mit dir sterben müsste... und am Berg Tabor 
erscheint der Satan Jesus in des Petrus Gestalt. Das Liebesleben erscheint dennoch nicht als Todsünde, 
sondern als menschliche Schwäche – die einer, der Jesus nachfolgen will, nicht haben darf. Und so 
mag auch Francesco seine Liebe zu Clara nicht als Todsünde betrachtet haben, aber als etwas, dem 

man um der ewigen Seligkeit willen nicht mehr nachgeben sollte, weil sie „zur Welt“ gehört, die 

man verleugnen und verlassen soll. Richtschnur des Christen ist die Bergpredigt mit ihrem Gipfel-
punkt, dem Vaterunser in dem den Verhaltensmaßregeln die Bitte des Menschen entgegen gestellt 
wird, das nicht Erfüllbare zu vergeben. Francesco aber leugnet die Erfüllbarkeit der Bergpredigt und 
erfüllt sie überdies wörtlich: er zahlt denen, denen er schuldet, auch wenn er nichts hat, dann zahlt er 
mit Arbeit. Wenn ein Wort über seine Lippen kommt, das einem Bruder wehe tun könnte, dann, auch 
wenn es zu Recht gesprochen ward, bittet er den Bruder um Vergebung, da er sonst nicht im Gebet vor 

Gott treten könne... dabei ist sein Harmoniebedürfnis grenzenlos und eher nimmt er sich zurück als 
den Frieden anzutasten. Er weiß anscheinend nicht, dass auch der biblische Jesus harter Worte fähig 
ist, wenn auch nicht harter Taten und dass er den Konflikt mitnichten scheut, ja ihn sogar herausfor-
dert, als er in die Wüste geht und sich mit Satan auseinandersetzt. Und die Frage erhebt sich wieder; 
wo hat Francesco das Evangelium zu Gesicht bekommen und wie viel davon? Hat er die Briefe des 
Paulus gelesen, hat er die Apostelgeschichte, die Offenbarung gekannt, hat er auch nur alle vier Evan-
gelien im Wortlaut gelesen oder gehört? Immer wieder muss die Antwort Nein lauten. Seine Kenntnis 

der Grundlagen des Christentums ist und bleibt lückenhaft. Mit Sicherheit kennt er aber das Lukas-
evangelium und er kennt den unter dem Namen des Matthäus überlieferten Text. Ob er mehr kennt, ist 
zweifelhaft. Aber es ist auch nicht wichtig. Denn für uns muss die Feststellung gelten, dass Francesco 

in dem Maße, in dem er das Evangelium befolgt, es, wie jemand sagte, „nachspielt“, sich aus der 

Menschheit mehr und mehr entfernt. Und das ist, finde ich, typisch für den Geist dieses Neuen Testa-
ments wie auch typisch für Francesco.  

Ein Psychogramm dieser Person zu erstellen fällt nicht mehr leicht, nachdem die katholische Kirche 
ausgerechnet sie zum Paradigma christlicher Lebensführung erhoben  und damit wichtige Züge dieser 
Persönlichkeit in Richtung der Vernunft verunklärt hat. Die übrigen lassen aber erkennen: Francesco 
ist in gewisser Weise dumm – nicht nur, dass er den Sinn von Gleichnissen nicht versteht, in ihnen 

vielmehr konkrete Handlungsanweisungen sieht, er ist auch von tiefen Depressionen geplagt, die ihn 
der eigenen Nichtswürdigkeit versichern und auch diese Depressionen lebt er aus. Seine Bemühungen, 
in der weltlichen Sphäre zu glänzen, waren Misserfolge. Er ist an diesen Misserfolgen nicht schuld – 
aber im Blick seiner Depression ist er natürlich und zwar der einzig Schuldige. Seine Welt dreht sich 

pausenlos nur um ihn und sein „Heil“ und von denen, die ihm darin folgen, verlangt er absolute 

Nachfolge, so wie er selbst sie seiner Krankheit leistet, die er ja nicht als solche sieht. Er ist den Vater, 
der sich um ihn sorgt, nicht wert – er sagt sich von ihm los. Er gerät in Gefangenschaft und erlebt dort 

                                                   
5 Er nahm am Kreuzzug von Damiette teil, dem Konkurrenzunternehmen Gregors IX zum – erfolgreichen, aber kampflosen – 
Kreuzzug  von 1228/29 den Friedrich II anführte. Der Kreuzzug des Papstes misslang übrigens kläglich.  
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wohl dies und das, man war mit einem jungen Mann nicht zimperlich – er meint, es wäre ihm zu Recht 
seiner Nichtswürdigkeit wegen geschehen. Er muss begreifen, dass die Zeit nicht für ihn arbeitet – 
Brienne ist nicht des Glaubens wegen nach Apulien unterwegs – wieder steht die eigene Nichtswür-
digkeit in ihm auf, dass er das nicht zu erkennen vermochte. Und nun stürzt er sich geradezu in seine 
eigene Nichtswürdigkeit und das Neue Testament kommt ihm auf diesem Weg entgegen indem es das 
Lob der geistigen Armut singt. Die Umwelt toleriert ihn – mehr oder weniger – weil sie an ihm nichts 

gewinnt und nichts verliert, seine Rechtgläubigkeit steht niemals in Frage. Francesco stürzt sich in den 
Abgrund... hegt er vielleicht die Hoffnung, er werde sich schließen, wenn er hinein springt? Er schließt 
sich ein Leben lang nicht, sondern er richtet Francesco wie nicht anders zu erwarten, Stück um Stück 
zugrunde. Dass er sich freiwillig auf das Maß beschränkt, das seine depressive Verfassung ihm gestat-
tet, hilft ihm nicht weiter, selbst die grandiose Vision der Stigmatisierung kann ihn nicht erlösen son-
dern bestätigt ihm nur, dass er eben nichtswürdig ist und als solcher von seinem Jesus akzeptiert wird 
– als depressiver Nichtsnutz und Geschlagener, als der totale Verlierer, als der er sich immer schon 

gesehen hat. Das Neue Testament ist ihm darin dann sein einziger Halt – weil es mit dieser Welt, in 
der er nicht zurechtkommt, nichts zu tun hat, weil es im Gegenteil die Anti – Haltung preist – aber das 
Neue Testament ist fiktiv und so realisiert Francesco in seinem Leben eine fiktive Welt und so sieht 
sie aus: arm, elend und verlassen. So verlassen, dass nicht einmal die Wärme der Liebe sie mehr er-
reicht – Clara, die sich wohl als eine der Letzten um ihn bemüht, muss aufgeben. Die Depression ist 
stärker. Sie ist wie eine Droge, die ihn unaufhaltsam und unwiderstehlich in sich hinein zieht und das 
Evangelium ist der Dealer, der ihn mit immer neuer Ware versorgt, denn das Evangelium ist ja gesell-

schaftlich respektiert.   

Ich habe hier die ganze Zeit vom Evangelium im Singular geschrieben und nicht von den Evangelien, 
wie ich es korrekterweise hätte tun müssen. Ich habe es aus zwei Gründen getan: erstens weil Frances-
co diese vier Evangelien wirklich wie eines erschienen sein mögen, seit es nur noch die Evangeliare 
gab, die für jede Messe ein bestimmtes Stück aus den Evangelien als Lesung anboten – und so mag 
auch Francesco in Kontakt mit diesen Worten gekommen sein. Wir erinnern uns – der Besitz und die 

Lektüre des Neuen Testaments wurden just in dem Jahr seiner Geburt für verboten erklärt, sodass er es 

gar nicht mehr anders kennt denn als „ein Evangelium“, nämlich das eine Evangeliar des Priesters in 

der Kirche. Der zweite Grund ist, dass das „Urevangelium“ im Mittelalter und zu seiner Zeit sehr 

wohl bekannt war – es war dies bis in die Zeit der Reformation hinein. Gewisse Züge der Frömmigkeit 
Francescos weisen in diese Richtung... und zwar jene, in denen es um die Weltenthaltung geht. Wir 
wissen ja, Francesco kann nichts im übertragenen Sinne Gesagtes begreifen6. Wahrscheinlich ist, dass 
er Beides kannte, aber durch den orthodoxen Text mit seiner narrativen Farbigkeit tiefer berührt wur-

de, als von der diskursiven Natur des „Thomasevangeliums“.  

Ich sprach schon kurz davon, dass die natürliche Opposition eines Heranwachsenden gegen die Her-
angewachsenen bei der Formung seiner Persönlichkeit auch eine Rolle gespielt haben mag. Ich ent-

warf dazu kurz das Szenario eines Vaters, der aus Frankreich die Gedanken der Katharer und ihr 
Evangelium mitgebracht hat und zeitlebens sogar recht offen damit sympathisiert – aber natürlich 
nichts davon in seinem Leben praktiziert. Diesen vermeintlichen Zwiespalt sieht der Sohn als Versa-
gen an, er weiß zwar wie es richtig wäre, aber er tut es nicht – und ihm, dem Pubertierenden, geht es 
einzig und allein darum, alles richtig zu machen. Wenn Jesus sagt, das man arm und klein sein muss 
um ins Himmelreich einzugehen, nun, dann muss man das eben tun – ob man will oder nicht. Dann ist 
gerade seine, Francescos, Angst vor dem Leben vermutlich das, was Jesus will. Und richtig: alle Ver-

suche Francescos, seine Angst vor diesem Leben los zu werden, versagen, es bleibt ihm nur der Weg 
offen, seiner eigenen Nichtswürdigkeit, seinem Bewusstsein, ein Verlierer zu sein, zu folgen und da-
raus nun zu machen, was daraus zu machen sein mag – und so stürzt er sich in die Armut, in die Ein-

falt. in alles, wovor die „Weltmenschen“ ihrerseits Angst haben. Er predigt wilden Tieren und Aask-

rähen um die jeder lieber einen Bogen macht, er lässt sich willig treten und verscheuchen, er hungert 
und dürstet gerne und wenn er unter freiem Himmel schlafen muss – die umbrischen Nächte sind nicht 
immer zauberhaft und romantisch, sondern auch feucht und kalt – dann tut er es eben. Und er stellt 
fest: das kann er. Er hat die Kraft, dieses Leben, das sich mehr und mehr verliert, durchzuhalten. Er 

                                                   
6 Es gibt solche Menschen bis heute, sie leiden an einer schweren Denkstörung. Wenn man ihnen den hoch metaphorischen 

Satz sagen würde, dass sie in den Spiegel ihrer Seele eintreten sollten, dann kann man sicher sein, dass sie demnächst den 
Toilettenspiegel oder den Garderobenspiegel zertrümmern werden.  
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schafft es, nackt zu sein, hungrig zu sein, dreckig zu sein, beschimpft zu werden, vertrieben zu werden 
– und er begreift, wie in seinem Verlieren der Beginn der Heilung für seine Ängste sein mag, die ihn 
in die Depression getrieben haben. Sein Leben lang wird er nicht selbstbewusst werden, aber wenigs-
tens weiß er jetzt, was er will und was ihm guttut: das, wovor die andern Angst haben, zu vollbringen. 
Jesus mit seinem Evangelium hilft ihm dabei – und so ist er diesem Jesus mit allen Sinnen dankbar, 
eine bloße abstrakte Dankbarkeit kann er ja aufgrund seiner Denkstörung gar nicht zustande bringen. 

So besiegt er eine seiner Ängste nach der anderen – bis keine mehr übrig bleibt: nicht die Angst vor 
Armut, vor Kälte, vor Nässe, vor Hunger und Durst, vor Nacktheit, wilden Tieren, Schmerzen, 
Schindangern, Krankheiten, der Bosheit seiner Mitmenschen... keine einzige. Nur vor einem hätte er 
noch Angst  - dass sich  Jesus von ihm abwenden könnte, aber der tut es nicht nur nicht, der zeigt sich 
ihm auch in seinen Visionen nicht als der erbarmungslose Richter des Weltgerichts, sondern als 
Freund, der ihm rät und der ihm hilft. Aber einen solchen Freund braucht er, dessen Selbstbewusstsein 
zeitlebens unterentwickelt bleibt, dem immer ein Anderer Stütze und Bestätigung sein muss, Jesus, 

dann Ugolino von Ostia, sein Förderer, dann die Brüder, die sich in seinem Umkreis einfinden und 
sein Leben teilen wollen. Ja – der Verspottete bleibt gerade wegen der Dinge, die an ihm verspottet 
werden, nicht allein. Denn auch die, welche da spotten, haben ihre Gegner – und die sammeln sich um 
Franz.  

DER ORDEN 
Eigentlich hätten sie es gar nicht tun dürfen – aber es mag eben 
auch der Reiz des Verbotenen gewesen sein, der sie gerade 
dazu trieb: eine Bibel, Gott weiß, woher sie die hatten, aufs 

Geratewohl aufzuschlagen und wie ein Orakel zu befragen – 
eine uralte Technik überdies, unter germanischen Völkern be-
kannt als Runenorakel und wohl auch in der römischen Tradi-
tion verankert – hier waren es die sibyllinischen Bücher, die 
man befragen konnte. Sie – das waren die drei Freunde von 
Alters: Bernhard da Quintavalle, wie einst Francesco, ein rei-
cher Erbe aus Assisi, Francesco und Pietro Catanii7, der die 

Laufbahn eines Notars eingeschlagen hatte. Francesco hatte 
seinen Lebensweg bereits gefunden und wieder bestätigte ihn 
die Bibel8 darin – aber auch Bernardo fand sich betroffen von 
dem Satz, er solle hingehen und alles verkaufen was er habe 
und an Pietro erging die Mahnung, bei dem was er vorhatte in 
keiner Weise vorzusorgen – was gerade den Rechtsgelehrten 

hart angekommen sein mag. Francesco, wie gesagt, hatte seinen Teil des Orakels bereits erfüllt und 
war nicht nur noch am Leben, sondern dieses Leben erwies sich seiner zarten Gesundheit zum Trotz 

als sehr widerstandsfähig und – ja, da gab es noch etwas Anderes.  

Seit Menschengedenken gab es gerade im Norden Italiens die Nachfahren einer einst weit verbreiteten 

Bewegung, die besonders unter den Gebildeten ihre Anhänger gefunden hatte. Man hatte sie „die Phi-

losophie“ genannt, heutige Systematiker ordnen diese Philosophie der Stoa oder dem Neuplatonis-

mus zu, weil sie keine Ahnung von deren wirklicher Bedeutung haben. In den Jahrhunderten  der Un-

terdrückung hatte die Philosophie viel von ihrer intellektuellen Strahlkraft verloren, sie war zu einem 
okkulten Gebilde verkommen, das desungeachtet immer noch Menschen anzog – nur waren es eben 
andere. Während die Gebildeten sich mehr und mehr von ihr abwandten, wandten sich die Deklassier-

                                                   
7 Ich habe in der Wikipedia, die ich als Datenlieferant nutze, die Schreibweise Catani gefunden, die falsch ist: denn der Name 
besagt, dass dieser bestimmte Pietro aus dem Geschlecht der Catanier stammt, nicht dass der Nachnahme seiner Familie 

Catani wäre. Der Gebrauch von Familiennamen war im Mittelalter ganz und gar ungebräuchlich. Wollte man den einen 

Pietro von einem andern unterscheiden, dann benutzte man dessen Gentilzugehörigkeit oder wenn es die nicht gab einen 

andern prägnanten Begriff wie zum Beispiel „de Vinea“ vom Weinberg... weil er in seiner Jugend einer Winzerfamilie zur 

Betreuung übergeben worden war.  
8 Um die Rechtgläubigkeit der ersten Franziskaner besorgte Geister haben dann aus der Bibel ein Missale, ein Messbuch, 

gemacht, nicht bedenkend, dass an ein solches wohl noch schwieriger heranzukommen gewesen wäre als an eines der stets  in 
Umlauf befindlichen Bibelexemplare.  
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ten der Gesellschaft, von allen allein gelassen, dieser ebenfalls deklassierten Lehre zu und bildeten 
Geheimgesellschaften die sich um bestimmte Berufszweige konzentrierten. In Frankreich waren dies 
die Weber, in Italien war es das Baugewerbe in dem am längsten antikes Wissen überliefert worden 
war. Aber während die Philosophie in Frankreich einen neuen Aufschwung nahm und auch eigenstän-
dige Leistungen hervorbrachte, verkam sie in Norditalien zur Untergrundreligion des minuto populo, 

des „kleinen Volkes“, einer aus christlichen, heidnischen und eben Elementen der Philosophie ge-

mischten Ideologie. Bezeichnend war aber für diese Untergrundbewegung einmal die Kirchenkritik, 
zum andern das Beharren auf persönlicher Bedürfnislosigkeit als Ausweis des rechten Christentums. 
Natürlich stürzte sich die Kirche sofort auf diese Subkultur und stellte sich gegen sie – aber zu einer 

rechten Gegnerschaft wie in Frankreich sollte es in Italien nicht kommen – denn diese Ketzer, die man 
gemeinhin Lombarden nannte oder Patarener, waren nicht nur antikirchlich eingestellt, sondern auch 
anarchistisch, sie waren um es kurz zu machen, gegen alles, was nicht ihresgleichen war und das aus 
Prinzip, nicht aus Überlegung. Man konnte sie also entsprechend lenken und eben dies taten die Päpste 
und das Patriziat der Städte gleichermaßen. Im Ergebnis waren die Patarener insgesamt eher geduldet 
als verfolgt, weil sie als Manövriermasse wichtig waren. Wenn die Bewegung zu stark wurde, wurde 
sie ein wenig dezimiert, aber mehr tat sich nicht. Selbst das aber bedeutete noch kein Massaker, denn 
meistens gelang es, diese Manövriermasse wieder auf einen der Kirche genehmen Weg zurück zu  

bringen. Nur wenige blieben konsequent auf der Gegenseite... aber die wiederum wurden in Bedeu-
tungslosigkeit gehalten. So erging es kurz vor dem Auftreten des Francesco mit den Humiliaten, in 
denen die Ziele der Pataria übergreifende Gestalt annehmen sollten – der größere Teil von ihnen wur-
de der Kirche zurückgewonnen und nahm die Augustinerregel an, in deren Orden sie dann aufgehen 
sollten. Nur ein kleinerer Teil blieb den eigenen Idealen treu und ging in der waldensischen Bewegung 
auf, die damals aus Frankreich nach Norditalien herein strömte. In der Art, wie Francesco lebte, erin-
nerte Manches an die Humiliaten – die einfache Kleidung, die einfache, zusammen gebettelte Nah-

rung, die Sexualaskese, der Verzicht auf jegliche Art von Eigentum – all das trug den Geruch der 
Aufmüpfigkeit gegen die etablierte Kirche in sich – aber Francesco war auf der anderen Seite über 
allen Verdacht der Häresie erhaben – dazu war er viel zu dumm.  

Wenn man der Legende folgt, so wusste Francesco durchaus nicht, wie er zu der Ehre komme, Ge-
folgsleute zu haben – und ich denke, in diesem Falle können wir ihr vertrauen. Das Däumelorakel im 
gesetzgeberischen Zwielicht kann als ein Versuch gewertet werden, auch über Francescos Zukunft 

Aufschluss zu erhalten – dafür spricht, dass die erdäumelten Sätze den Grundstock der franziskani-
schen Regel bilden sollten. Und wir heute, wir wissen es ebenso wenig, wenn wir ehrlich zu uns selber 
sind. Wir können uns höchstens dies oder das dabei denken, aber wir müssen uns auch eingestehen, 
dass dies unsere eigenen Gedanken sind und nicht die von Bernardo oder Pietro. Aber wir wissen, dass 
das Beispiel Schule machte; nachdem zwei angesehene Bürger von Assisi sich zu Francesco bekannt 
hatten, war das Eis gebrochen und er wurde auch für Andere zu einer erwägenswerten Alternative. Er 
war nicht mehr nur der Verrückte, den man machen ließ, sondern seine Lebensweise animierte auch 

manchen Zeitgenossen, genauer über seine eigene nachzudenken. Es waren naturgemäß nicht viele, 
die den Drang in sich verspürten, alle Brücken hinter sich abzubrechen und doch nicht die Fühlung mit 
den Menschen zu verlieren, aber den beiden ersten Schülern des Francesco folgten bald Menschen – 
Männer – aus allen Schichten des Volkes. Es ist bemerkenswert, dass Arm und Reich, gebildet und 
ungebildet in der Schar um Francesco sich bis zur Unkenntlichkeit durchmischen – aber Francesco 
fragte niemanden, woher er kam und was er bis dahin getan hatte. Ihm war nur wichtig, er war da und 
er war bereit, sich für das Evangelium einzusetzen. Die Legende gestaltet den Zuzug der Schüler nach 
dem Paradigma der Jüngerberufungen Jesu – aber das ist schon wieder Beiwerk, die Wirklichkeit wird 

sehr viel anders gewesen sein und nur eines stimmt wohl überein – dass es von nun an schnell gehen 
sollte. Damit wurde die Angelegenheit aber zu einer potenziellen Gefahr für die etablierte Kirche. 
Francesco wird sich darüber keine Gedanken gemacht haben, er war vollauf damit beschäftigt, die nur 
für ihn gedachten Lebensmaximen zu einer gemeinschaftstauglichen Ordnung seiner Gruppe umzuar-
beiten, wobei er weniger an eine Regel dachte, als an eine simple Hausordnung für Unbehauste. Wann 
sollten sie betteln und wann sollten sie arbeiten, wo sollten sie schlafen, was sollten sie tun, was lassen 
– wie sollten sie sich kleiden, wie den Menschen begegnen, auf die sie trafen – das alles war ihm 

wichtiger als die Frage: rechtgläubig oder etwa nicht. Dafür mögen Catanii und Quintavalle sich umso 
mehr darum gesorgt haben, dass die kleine Gemeinschaft nicht etwa in der Nähe der stets gegenwärti-
gen Häresie gesehen werde – zumindest zwei Punkte sprachen dafür: sie predigten die evangelische 
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Armut und sie predigten aus dem Evangelium – auch wenn sie sich im Unterschied zu den Ketzern 
jeglicher Kirchenkritik enthielten, auch wenn sie, im Gegensatz zu ihnen, geradezu zum Besuch der 
Messe aufriefen und dazu, Priester und Papst zu achten. Immerhin aber predigten die Brüder wohl des 
Öfteren ohne bischöfliche Erlaubnis... und auch das müsste unbedingt behoben werden, meinte der 
Rechtsgelehrte Catanii. Aber die Möglichkeit, eine vom Heiligen Stuhl geduldete Laienbewegung zu 
schaffen, durch die die Christenheit nicht mehr auf die Ketzer angewiesen wäre – diese Möglichkeit 

war bestechend genug, dass die beiden Freunde den dritten davon überzeugten, es wäre gut, sich um 
Approbation an Rom zu wenden.  

Um es gleich zu sagen: der erste Anlauf ging schief. Dass ein Traum die Brüder angekündigt hätte und 
Innozenz III ihnen daher geneigt gewesen wäre, ist pure Propaganda, der adelsstolze Mann, der gerade 
dabei war, zwei Könige gegeneinander auszuspielen und in der Provençe die Puppen tanzen zu lassen, 

der dort Sieg um Sieg gegen die Häretiker einfuhr9, war überhaupt nicht geneigt, sich irgendwelches 
fromme Gefasel anzuhören – die Brüder gelangten gar nicht bis zu ihm. Aber jemand anders, an den 
sie sich wandten, hörte ihnen zu – und erkannte die gewaltige Chance, die sich dem Christentum im 
Ringen mit der Häresie da bot. Da war jemand – der Häresie ganz und gar unverdächtig, da intellektu-

ell unfähig zu derselben – der aber im Übrigen eben jene „evangelischen“  Ziele vertrat und verkör-

perte, um derentwillen vor allem die Häretiker solchen Zulauf hatten. Einen solchen Menschen ge-
schickt zu fördern und zu lenken konnte dazu führen, dass die Masse der Wankenden durch dieses 
Beispiel wieder an die Kirche gebunden werden konnte. Francesco war der Beweis, dass man aposto-
lisch leben konnte und dennoch in die Machtkirche eingebunden blieb – was die Orden der Zisterzien-
ser und der Hirsauer nicht hatten schaffen können, das konnte vielleicht dieser Francesco mit seinem 
Anhang schaffen – der Häresie den Boden entziehen und  den Kirchenkritikern eine  - kirchenrechtlich 

und dogmatisch korrekte – Alternative bieten.  

Aber eine solche Alternative war natürlich an Bedingungen geknüpft und Francesco war durchaus 
nicht geneigt, die alle zu erfüllen, weshalb die beiden Förderer seiner Idee, Giovanni Colonna und 
Ugolino, ihn warnten. So, wie er sich das dachte, würde er geradewegs in die Arme der Inquisition 
sausen – und wenn es der Frage wegen sei, wie er, ein Laie, der Heiligen Schrift kundig werden konn-
te. Und so gaben sie sich alle Mühe, vor Innozenz nicht im Geruch der Ketzerförderung zu stehen – 

was ihnen auch dann schaden konnte, wenn sie es unabsichtlich taten – sondern brachten endlich doch 
so etwas wie einen Kompromiss zustande. Die Brüder, so wie sie waren, durften beisammen bleiben 
und – man höre und staune – sie durften sich als Wander- und Bußprediger betätigen... weil diese 
Branche bei der Kurie bereits bekannt war. Aber als Orden wurden sie 1210 nicht approbiert und ihr 
Armutsgelöbnis schadete ihnen mehr als es ihnen nützte, denn dafür war man jetzt hoch sensibel.  

Für die endlich doch erfolgte Approbation kommen nur die Jahre 1211 bis 1215 in Frage, denn auf 

dem Laterankonzil von 1215 wurden alle bis dahin nicht bestätigten Ordensregeln verboten. Vermut-
lich trug die Existenz solcher Gemeinschaften wie die Francescos mit dazu bei, denn ein solches Or-
denswesen, das die Kirche schlicht unterlief, konnte die Kurie nicht dulden. Francesco musste hierzu 
eine neue Regel nach Vorschrift des Kardinals Ugolino ausarbeiten, was er zähneknirschend tat – und 
dabei das Neue Testament sicher nicht vergaß, sich vielmehr an vielen Stellen darauf bezog, aber die 
Sache hatte noch eine zweite Seite, an die Francesco wohl nicht dachte; die Gemeinschaft, die da bei 
der Portiuncula hauste, in der Nähe des Benediktinerklosters Monte Subasio, sollte nach dem Willen 

der Kurie Dauer haben – mehr Dauer als Francesco Lebenserwartung haben konnte, selbst wenn er 
uralt werden sollte. Es entspann sich ein Reigen aus Regeln10, der am Ende dazu führte, dass Frances-
co erst die Leitung des sich entwickelnden Ordens aufgab und dann diesen selbst. Denn der Tanz der 
Regeln führte dazu, dass das Spezifische dessen, was Francesco beabsichtigt hatte, nämlich die All-
tagstauglichkeit des Lebens Jesu wie es das Neue Testament beschreibt, zu beweisen und damit auch 
die Wahrheit dessen, was der christliche Glaube am Grunde lehrt: nicht für den nächsten Tag zu sor-
gen, kein Gut mit sich zu führen, Armut hoch zu schätzen und Reichtum so wenig, dass man ihn weg-
gibt und seinen Nächsten wahrhaftig so zu lieben wie sich selbst – wobei man bescheinigen muss, dass 

Francesco ungeachtet aller christlichen Demut sich selbst nie feind war. Er betrachtete den Leib nicht 
als Ärgernis, sondern als den Bruder Esel, der, da er den Geist trage, ein Anrecht auf zweckmäßige 

                                                   
9 .... und dabei auch noch das christliche Aragon disziplinierte, das mit den Häretikern sympathisierte.  
10 Regula prima (verloren), Regula non bullata, Regula bullata, Regula tertia...  
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Erhaltung habe. Er wehrte sich gegen die Stigmatisierung der Kranken und dokumentierte das in sei-

nem Verhalten – aber er dokumentierte damit auch, dass „man“ es vermag, denn er betrachtete sich 

selbst in seiner Ausnahmesituation doch nicht als existenzielle Ausnahme, sondern als „

Durchschnittsmensch“ durch und durch. Wenn ihm möglich war, das Evangelium, so wie er es kann-

te, zu leben, dann war es jedem möglich und es bedurfte keines Ordens, eigentlich auch keiner päpstli-
chen Erlaubnis, denn stand nicht Christus über jedem Papst? Und – mit der Ordensgründung scherte 
seine Gemeinschaft aus dem Laienstand aus und das wollte er auf gar keinen Fall, er wollte Laie blei-
ben, er wollte die Tauglichkeit eines Standes zum Heil erweisen, der zu seiner Zeit von den Klerikern 
äußerst gering geschätzt wurde. Jeder, wollte er demonstrieren, sei zum Heil befähigt und geschaffen, 

nicht nur die Kleriker und Mönche. Als Ordensgründer wäre er unweigerlich Abt geworden  und damit 
Kleriker – also verließ er die Gemeinschaft und lebte als Laie nach seiner eigenen Weise weiter.  

Auch die Begründung seines „Stammklosters“ bei der Por-

tiuncula genannten kleinen Kirche zeigt, was er wollte. Er 
wollte nichts weiter, als seinen Gefährten eine Unterkunft ver-
schaffen – zunächst in einer Feldhütte bei Rieti, als die zu eng 
wurde, und überdies der Besitzer des Feldes ungehalten darü-
ber war, dass nun sein Esel keine Unterkunft mehr hatte, zog er 
dort aus und fand eine neue Bleibe bei jener kleinen Kirche, 
die aber zum Kloster Monte Subasio gehörte. Die Benedikti-

ner, beeindruckt von der Möglichkeit, die kleine Kirche als 
Klause möglicherweise gewinnbringend betreiben zu können 
und überdies billig erhalten zu wissen, waren zunächst geneigt, 
ihm und seinen Gefährten dieselbe um Gotteslohn zu überlas-
sen – aber da waren sie an den Falschen geraten. Solche Ge-

schenke nahm Francesco nicht einmal für seine Brüder im 
Geiste an – einen Hering, na schön, aber kein Haus und keinen 
Grund, denn das war jener Besitz, gegen den er sich bis dahin 

und auch weiter vehement wehrte. Man einigte sich auf eine – 
symbolische  - Pacht und seither lebten die Brüder in Reisighütten, die sie sich um die Kirche herum 
bauten.  

Ob Francesco es war, der bei Honorius um Ablassgewährung für sein Kirchlein eingekommen ist, 
kann als fraglich betrachtet werden, denn dergleichen Erwägungen waren ihm eigentlich ganz fremd. 

Aber einer der Brüder muss es wohl getan haben. Francesco duldete es, da diese Ablassgewährung 
seiner Gemeinschaft eine laufende Einnahme sicherte, aber gerne wird er es wohl nicht getan haben. 
Die Rechnung der Mönche vom Subasio war also aufgegangen – aber die Nutznießer waren nicht sie, 
sondern die Gefährten des Francesco. Die Zahl der Pilger aber mehrte sich, je weiter die Brüder auf 

ihren Predigtreisen kamen. Francescos Botschaft „kam an“, dass jeder Mensch, nicht nur der Kleri-

ker, fähig und imstande wäre, nach dem Evangelium zu leben und entsprechend Heil zu erlangen. 
Natürlich sprachen die Brüder das nicht explizit aus, denn das hätte ihnen den bleibenden Ruf der Hä-
resie verschafft, aber sie wichen nicht aus, wenn jemand dieses Fazit aus ihren Predigten zog – und 
darauf und auf nichts anderem, beruhte die ungeheure Strahlkraft der Gemeinschaft, die sich in Win-
deseile in ganz Italien und sogar über die Alpen nach Norden verbreitete – die ersten Gründungen 
jenseits der Alpen entstanden noch zu Lebzeiten Francescos. Aber just dieser Francesco ist niemals 
Franziskaner gewesen. Erster Ordensgeneral war Pietro Catanii. Da er noch zu Lebzeiten Francescos 

starb, ging die Nachfolge weiter an Bernardo da Quintavalle, Francesco selbst bestimmte ihn dazu – 
auch um den Absichten des Elias von Cortona11 einen Riegel vorzuschieben, der ihm allzu forsch in 
Richtung eines neuen Ordens von Klerikern drängte und des Francesco Absicht, das Laienchristentum 
aufzuwerten, nicht einmal im Ansatz verstand. In diesem Unverständnis liegt auch das lange Tauzie-
hen zwischen den beiden Richtungen der Franziskaner, der Observanten und der konventualen Rich-

                                                   
11 Elias von Cortona wurde zwar General der Franziskaner, aber dann aus dem Orden relegiert – wegen seines Lebenswan-

dels. Er suchte und fand Zuflucht und Anerkennung bei Friedrich II und auch aus diesem Grund blieb das Verhältnis von 
Kaiser und Orden stets gespannt (siehe die Chronik des Fra Salimbene).  

Seitenansicht der Portiuncula, heute  
umgeben von der barocken Basilika 
Santa Maria de Angelis  
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tung12. Die Absicht Francescos, über sein eigenes Beispiel dann eine Laienbewegung zu schaffen, die 
sich gleichwohl eng an die katholische Tradition anlehnt, ist wohl am ehesten in den sogenannten Ter-
tiariern verwirklicht, das sind Menschen beiderlei Geschlechts, die eng an den Klerus gelehnt, aber als 
Laien und oft auch in ehelicher Bindung franziskanische Spiritualität, also insbesondere eine des Neu-
en Testaments zu leben suchen, das keine Priester und keine anderen Riten als Taufe und Abendmahl 

kennt und die Beichte als Gefährtenbeichte beschreibt „dann bekenne ein Bruder einem andern...“ 

und keine Rede ist von sakramentaler Lossprechung „im Namen und auf Befehl meines Herrn Jesu 

Christi“13  und dergleichen. Stattdessen werden Geschichten aus dem Neuen Testament als lebende 

Bilder dargestellt – die Krippentradition geht auf Francesco zurück  - und hinter alldem steht die drän-

gende Frage: ja, geht denn das alles, was uns da berichtet wird? Funktioniert es im täglichen Leben, 
kann man es auf sich nehmen, wird einem wirklich geholfen, wenn man sich nicht sorgt?  

Heute noch versuchen Menschen, die es nicht müssten, verschiedentlich ohne Obdach und Arbeit zu 
leben – und hier und da ist das auch von Erfolg gekrönt, aber diese Lebensweise, die man wohl apos-
tolisch nennen könnte, bedarf der Mehrheit einer Bevölkerung, die eben nicht apostolisch lebt und 
Jesus nicht nachfolgt – und so ist auch klar, warum die Gemeinschaft, als es denn eine wurde, nur als 

Orden weiter bestehen konnte; nur als ein solcher wurde sie der Anteilnahme der Anderen würdig – 
nicht aber eine Ansiedlung von Männern, die nur für sich ein Bettelleben führte. Francesco hat die 
Gemeinschaft geduldet, sich vom Orden dann aber, wie schon gesagt, distanziert. Und so haben die 
heutigen Franziskaner eigentlich kein Recht, sich Franziskaner zu nennen, denn sie sind niemals von 
Francesco begründet worden. Was er um sich duldete – nicht etwa begründete – war die Gemeinschaft 
um die Portiuncula. Indessen hat er sich aber auch niemals geradezu gegen den Orden ausgesprochen, 
stand ihm lebenslang als Berater und Seelsorger zur Verfügung, auch als er nicht mehr am Ort, son-
dern in den Eremitengrotten in der Nähe lebte.  

Dennoch – der Orden, der sich nach dem Lebensvorbild des Francesco strukturierte, war etwas in der 
mittelalterlichen Welt völlig Neues. Vordem war es üblich geworden, sich als Mönch ins Kloster zu 
verkriechen und dort am besten nie mehr hervor zu treten. Die franziskanischen Brüder aber schwärm-
ten von ihren Zentren überall hin aus und predigten. Dem Mönch war es untersagt, Seelsorge unter 
Laien zu treiben oder für sie Messen zu lesen – die franziskanischen Brüder aber waren in den Ge-

meinden mit Rat, Tat und dem Trost der Sakramente allgegenwärtig. Die Kirchen der Mönche waren 
gegen die Laien möglichst blickdicht abgeschottet – die Kirchen der Franziskaner hingegen öffneten 
sich geradezu einladend und reservierten den meisten Platz für die Gemeinde – für sie selbst blieb nur 
ein kleiner Chor. Die alten Klosterkirchen haben bei aller architektonischen Pracht etwas Beengendes 
– die Kirchen der Franziskaner hingegen sind, insbesondere die italienischen, weiträumig und licht, sie 
bergen keine Geheimnisse, sondern sind Gemeindesäle, Orte, an denen man sich nicht nur zur Messe 
aufzuhalten pflegte, sondern auch zu Gesprächen –  apropos – die Klausuren der Mönche waren für 
Laien verboten – die Wohnbereiche der Franziskaner hingegen standen Laien stets offen. Natürlich 

galten in diesem wie in anderen Orden von Anfang an die sogenannten evangelischen Räte der Armut, 
der Keuschheit und des Gehorsams als verbindliche Grundlagen von denen es auch keinen Rückzug 
gab. Kloster auf Zeit gab es weder in den alten, noch in den neuen Orden oder es gab sie allenfalls im 
Noviziat. Aber in den franziskanischen Konventen herrschten keine übertriebenen Bußübungen und 
rigorose Fastenkuren und man weiß von den Brüdern, dass sie zuhause wie unterwegs einen guten 
Tropfen nicht verschmähten und ein gutes Mahl nicht stehen ließen. Was man ihnen sonst noch unter-
stellte – breiten wir den Mantel allgemeinmenschlichen Verständnisses darüber, dass nicht alle Brüder 

jederzeit gegen alle Anfechtungen gefeit waren. Auch Francesco hat dergleichen Verständnis geübt 

und seinen „abgeirrten“ Gefährten vergeben. Er wusste am besten von allen, dass die Lehre des Neu-

en Testaments wohl doch nicht für jedermann geschaffen war und nicht jedermann für sie. Aber  - die 
Frau, für jeden Benediktiner oder Zisterzienser ein leibhaftiges Scheusal und Ungeheuer – für die 

Franziskaner war sie auch nur ein Mensch wie sie selber.  

                                                   
12 Aus dieser Spaltung entstanden dann wiederum radikale Bewegungen wie die Fraticellen, die das Laienchristentum mit 

sozialterroristischen Elementen verbanden.  
13 Formel aus dem lutherischen Ritus, der hier dem römischen folgt. Mit der traditio legis an Petrus sollte später nur eine 

Passage ad gloriam apostoli in den Text eingefügt werden, denn es war der Geist des Petrus aus dem das Christentum ent-
stand, nicht der Geist Jesu.  
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In alledem ähnelten die Klöster der Franziskaner – wie auch in ihrer Lage in den Städten – sehr den 
Konventen der Katharer, nur dass eine Kirche dazu gehörte in der nach dem Neuen Testament gepre-
digt wurde, dass ein katholischer Geistlicher Messe las und Sakramente spendete. Wen wundert es da, 
dass die Franziskaner begierig waren, sich an der Inquisition zu beteiligen, auf dass nicht ein Schatten 
des Ketzertums auch auf sie fiele – umso mehr als die späteren Oboedienten mit ihrer betonten Askese 
diesen Ketzern auch geistig nahe kamen  und die radikalen Auswüchse derselben ihre Schatten auf sie 

zurück warfen. Sie taten es nicht, um Ketzer zu jagen – sie taten es in erster Linie, um sich selbst vor 
dem Vorwurf der Ketzerei zu bewahren, denn wo ist man vor dem Teufel am sichersten – unter sei-
nem Schwanz natürlich, denn dort schaut er ungern nach. So befassten die Franziskaner sich denn 
auch weniger mit dem Aufspüren als mit dem Verhören und Aburteilen der Betreffenden und es sind 
durch sie weitaus weniger Opfer auf die Scheiterhaufen geschickt worden, als durch die die Inquisition 
beherrschenden Dominikaner. Zudem  - der Gemeinschaft der Franziskaner ist es als einziger gelun-
gen, konfessionelle Grenzen zu überschreiten – Francesco wird heute nicht nur von den Katholiken als 

einer der seltsamsten und bedeutendsten Menschen betrachtet, welche die christliche Religion der 
Welt gegeben hat. Das Zwischenspiel Inquisition hat sie somit, anders als der Orden des Dominicus, 
ohne größeren Schaden überstanden.  

Kann man denn über Francesco reden, ohne auch über Dominicus zu sprechen? Doch, ich meine, man 
kann, denn beide haben völlig unterschiedliche Ausgangspunkte. Aber es ist nicht möglich, über Fran-
cesco zu reden, ohne auch über Clara Sciffi zu reden und das zumindest wollen wir also schleunigst 

nachholen. Schließlich sind Francesco und Clara eines der großen Liebespaare der Weltgeschichte.  

CLARA SCIFFI 
 

Lassen wir einmal alle Legenden beiseite. Francesco und Clara kannten sich lange bevor Francesco 
seinen Spleen bekam und – sie liebten sich. Eine Sandkastenliebe, würde man heute dazu sagen. Von 
Kind an füreinander bestimmt waren sie  - zum Wohlgefallen der Elternhäuser, denn sowohl Frances-

co als auch Clara (Chiara) waren Angehörige des Patriziats respektive des Adels, was in einer Stadt 
keinen Unterschied machte, da die Lebensweise vergleichbar wenn nicht gar gleich war. Auch das 
Alter passte – es war nicht üblich, dass Gleichaltrige heirateten und für gewöhnlich war es die Frau, 
die jünger zu sein hatte – möglichst viel jünger. Kinderheiraten waren gang und gäbe – nun, man er-
schrecke sich nicht, das hatte einen guten Grund: Kinder starben oft und je länger eine Familie Kinder 
hervorbringen konnte, umso sicherer war, dass einige von ihnen überlebten und später die Eltern er-
nähren konnten. Wenn dann zur Vernunft auch noch die Neigung kam – was konnte man sich Besse-

res wünschen.  

Aber dann kam alles anders. Francesco bekam seine fixe Idee, nur erklärlich aus seiner Suche nach 
etwas, das er richtig machen konnte und zu Ende bringen. Liebte er denn Clara nicht wie sie ihn? 
Doch, sicherlich – aber die Liebe der Frauen geht naturgemäß immer noch etwas tiefer und so wird die 
Situation vor allem ihr viel abverlangt haben – den Geliebten zu verlieren und auch noch an Jesus, ist 
hart für eine junge Frau, die sich schon als Gattin und Mutter eines Mannes gesehen hat, den sie von 

Herzen liebt. Clara widersprach also dem Herrn Jesus auf das Schärfste... und wenn du diesen Mann  
verlangst, dann nimm auch mich dazu. Strafverschärfend war: Francesco, der Geliebte, wurde auser-
sehen, Clara einzukleiden – er hätte sie lieber still und heimlich verlassen und einem anderen 
anvertraut gesehen, als ihre gemeinsame Zukunft auch noch mit eigenen Händen zu begraben. Aber 
den Gefallen tat sie ihm nicht. Sie zog sich nicht diskret zurück, sondern folgte ihm auf die einzige 
Weise, die ihr noch möglich war – in die Einsamkeit des geweihten Lebens. Francesco verstand sehr 
gut – und es war ihm nicht im Mindesten lieb, was Clara tat. Aber sie setzte sich durch. Wenn sie nicht 

Francescos Frau sein konnte, dann wollte sie seine Gefährtin im Geiste sein, ebenso wie seine Brüder 
bei der Portiuncula und am besten wollte sie auch dort leben. Hatte nicht Maria Magdalena auch bei 
Jesus gelebt und bei seinen Jüngern? Also – den Einwand der Verlegenheit in die sie die Brüder brach-
te, ließ sie nicht gelten: entweder ganz, Francesco, oder gar nicht. Willst du Jesus spielen, spiel ich dir 
die Magdalena.  
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Bei der Portiuncula aber konnte sie, auch und vor 
allem nach dem Urteil der Brüder, nicht leben und 
damit auch nicht  in der Nähe des Geliebten. Der 
brachte sie also erst einmal bei den Benediktinern 
unter – anscheinend in einer Klause, wie wir es im 
Falle der Hildegard gesehen haben. Dorthin kamen 

dann auch ihre – verwitwete – Mutter und ihre 
Schwestern, weil das die einfachste Lösung schien, 
jemanden, der nichts erbte, zu versorgen. Aber 
auch hier ging es, wie es in Rheinhessen ging – die 
Klause wurde bald zu klein, allerdings  stritten die 
Benediktiner vom Subasio wohl nicht derart mit 
den Frauen herum wie Kuno vom Disibodenberg 

und Francesco lenkte ihr Augenmerk auf den Platz 
bei San Damiano, an dem er sein erstes einschnei-
dendes Glaubenserlebnis hatte. Clara war einver-
standen, auf diese Art und Weise doch mit den 
Geliebten geistig verbunden zu bleiben. Es gibt, 
das wird Verliebten bekannt sein, eine Art der Ma-
gie zwischen ihnen, die den andern so lange nicht 

los lässt, wie noch irgendetwas das dieser berührt 
hat oder das sich einst in seinem Besitz befand, im 
Besitz des jeweils Anderen ist. Wenn Clara also in 
San Damiano betete und bei der kleinen Kirche 
wohnte, dann konnte sie im Geist Francescos Hän-
de spüren, der das Kirchlein restauriert hatte und so 

auch seine Präsenz an diesem Ort. So ist ihre Frömmigkeit nicht eigentlich eine an Jesus gerichtete, 
sondern sie orientiert sich ganz eindeutig an dem Wunsch, dem Geliebten ebenbürtig zu sein und ihn 

vor allem zu verstehen, ihn als geistliche Autorität für ihr Leben anzunehmen, wie eine Frau den Ehe-
mann annimmt ohne sich ihm freilich total unterzuordnen, denn Clara führte mit ihren Frauen dann ein 
sehr selbständiges Leben... aber nicht eigener Zerknirschung entsprang ihre asketische Grundhaltung, 
sondern sie war Asketin, weil ihr Geliebter sich entschlossen hatte, ein Asket zu sein, sie gründete ihre 
Gemeinschaft, weil er seine angenommen hatte. Dies war auch dem Papst, der ihre Regel approbieren 
sollte, ziemlich klar und so zögerte er. Erst im Jahre 1253, nachdem klar war, dass der Konvent from-
mer Frauen bei San Damiano nichts mehr mit der Liebe der Clara Sciffi zu tun hatte, approbierte er 

den Orden um der frommen Frauen willen, nicht um Claras willen, die damals auf dem Sterbebett lag. 
In der Folge entspann sich ein Streit zwischen den Frauen, die der ursprünglichen Regel Francescos 
und Claras anhingen und jenen, die einer neuen, von Rom aus verordneten, folgten, aber das gehört 
nicht mehr hierher, sondern ist Teil der Ordensgeschichte der Klarissen14, eines kontemplativen Frau-
enordens, der in ganz Europa verbreitet ist und bis zum heutigen Tage besteht.  

Wir halten also fest: Francesco war nicht begeistert, als Clara ihn bat, seiner Gemeinschaft angehören 

zu dürfen, sondern sah zu, nachdem er sie „genonnt“ hatte, dass er sie wieder los wurde. Die Ge-

schichte vom verheirateten Jesus existierte damals zwar bereits, aber sie hatte schon von weitem den 
Geruch der Ketzerei. Man wusste zwar von Magdalena, aber sie stand für den mittelalterlichen Chris-

ten nicht in Zusammenhang mit Christus, sondern sie galt als „die große Sünderin“ die durch Chris-

tus auf einen besseren Lebensweg geleitet wurde. Sie war dem Mittelalter nicht die große Liebende, 
sondern die von Dämonen befreite Büßerin. Die einzige Frau, der man zugestand, dass sie Jesus ge-
liebt hätte, war seine Mutter Maria und es ist ziemlich sicher, dass Francesco die ketzerische Legende 

von Maria Magdalena entweder gar nicht kannte oder wenn er sie kannte, dann zutiefst ablehnte. Clara 

                                                   
14 Man nennt die Klarissen füglich nicht Franziskanerinnen, denn ihre Ordensregel geht in erster Linie von Clara Sciffi res-
pektive dem Papst Innozenz IV aus, weshalb sie sich auch der zweite Orden des hl. Francesco nennen. Der erste Orden um-

fasst die regulierten Männer, der zweite die Schwestern von der hl.  Clara und  alles, was sich heute Franziskanerinnen nennt, 

erwuchs aus dem dritten Orden des hl Francesco, seiner epochemachenden Erfindung des Laienapostolats – damals einer 

Möglichkeit für Laien, trotz Verbots eine Bibel zu besitzen, heute eine teils ebenfalls regulierte, meist karitativ tätige, teils 
aber auch freie Vereinigung frommer Christen aller westlichen Konfessionen.  

Die Kirche von San Damiano heute – wie die Por-

tiuncula ist sie von einer jüngeren Kirche umfangen  
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fiel ihm bei dem, was er sich vorgenommen hatte, lästig. Aber war nicht auch Magdalena Christus 
lästig gefallen und hatte er nicht alles unternommen, um die Verwirrte zu erlösen? So sah sich auch 
Francesco in der Nachfolge Christi dazu aufgerufen, die durch seine Entscheidung Brüskierte wieder 
mit sich und der Welt zu versöhnen. Ihre Bestrebungen, ihm in ihrem Leben zu entsprechen, sah er 
hingegen mit Misstrauen und Unwillen, denn als Mensch des Mittelalters sah er in der Frau, die nicht 
seine Liebe erwiderte, sondern ihn von sich aus liebte,  durchaus die Versuchungen Satans auf sich 

zurasen. Dass Clara zuletzt sich doch durchsetzte und ihren eigenen Konvent, ja ihren eigenen Orden 
bekam, musste Francesco wie Hohn erscheinen – dennoch muss auch in ihm sich noch etwas von der 
Sandkastenliebe erhalten haben, denn als er krank und hinfällig wurde, ließ er sich von Claras Schwes-
tern versorgen und pflegen. Allerdings  - bei seinem viel zu frühen Tod war Clara nicht zugegen und 
bei seiner viel zu eiligen Heiligsprechung durfte sie auch nicht dabei sein. Wer weiß, was sie, die ihn 
besser kannte als alle anderen, sich dabei gedacht hat.... 

 

DER HEILIGE 
Im Herbst des Jahres 1226 wurde Francesco, der bereits seit län-
gerem an den Folgen seines asketischen Lebens litt und infolge 
seiner Orientreise auch noch erblindet war, ernstlich krank und der 
Bischof von Assisi, der ihn einst bei seiner Emanzipation unter-
stützt hatte und sein Förderer geblieben war, lud ihn in seinen 

Palast... Francesco leistete dem wohl eher aus Gehorsam gegen 
den Kirchenfürsten als aus eigenem Antrieb Folge. Als er das 
Ende nahen fühlte, wie man sagt, ließ er sich allerdings in die 
Portiuncula tragen und dort verstarb er inmitten seiner Gefährten 
in einem letzten Akt der imitatio Christi nackt auf dem Boden 
liegend am Abend des dritten Oktober 1226. Die franziskanische 
Legende malt dieses Sterben breit aus – in Wahrheit wird es sich 
vollzogen haben wie jedes gute Sterben – im Kreise derer, die 

man liebt und bei denen man sich geborgen fühlt. Bereits zwei 
Jahre später, 1228, wurde Francesco heiliggesprochen und ist 
seither der beliebteste Heilige der katholischen Kirche geblieben – 
die byzantinische Kirche kennt ihn nicht einmal. Unzählige Kin-
der heißen seitdem nach ihm Franz und Franziska oder Francois 
und Francoise, Frans oder Fran oder auch schlicht Francesco oder 

spanisch Francisco oder auch, englisch, Francis oder Frances. In Polen und Tschechien heißen sie  

liebevoll František, also „Fränzchen“.  

Sicher – Francesco verdiente die Ehrerweisung durch seine Kirche, denn er war eine Ausnahmeer-

scheinung. Mit der Sicherheit des Narren tanzte er über die Abgründe aus Ketzerei und Wahn dahin 
und hielt auch seine Gefährten in sicherer Hut. Dabei war es manchmal gar nicht so sicher, wer wahn-
sinnig war und wer nicht, denn Francescos Bestreben, das Neue Testament buchstabengetreu nachzu-
leben brachte ihn oft in die Nähe der Geisteskrankheit und erwies so, dass es eben für das tägliche 
Leben nicht taugte. Sorget nicht – das galt nur solange wie jemand anders sorgte, sonst wurde der 
Mensch krank und starb und mit den Lilien auf dem Felde war es auch nicht weit her, wenn nicht je-
mand wenigstens grobe Tuche wob. Ein Leben nach dem Neuen Testament konnte immer nur ein 

Ausnahmeleben, gestützt auf eine funktionierende Gesellschaft sein. Aber diese Konsequenz zogen 
weder die Gefährten des Francesco, noch zog es die katholische Kirche. Diese sahen nur: dieses Leben 
kann man führen – aber es war nur Auserwählten vorbehalten, die andern, die armen Sünder, würden 
wohl in ihren Bedürfnissen gefangen bleiben. Der franziskanische Orden endlich war ganz und gar 
nicht Francescos Verdienst, er war beinahe gegen seinen Willen entstanden, aber er trug den Erforder-
nissen einer Fortsetzung Rechnung, ohne ihn wäre der Impuls, den Francesco gegeben hatte, versan-
det: die Lehre Jesu ernst zu nehmen.  

Denn das war der eigentliche franziskanische Impuls – nicht mehr die Tradition stand nun im Vorder-
grund, sondern das Evangelium – versteckt und den Laien verboten, bildete es die Grundlage eines 

Die Grotte von La Verna, in der  
Francesco  se it 1224 als Eremit lebte  
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franziskanischen Lebens. Eigentlich hätte man Francesco postum zum Schismatiker erklären müssen, 
denn er verstieß fortwährend gegen dies Gebot, indem er, ein Laie, nach dem Neuen Testament pre-
digte und handelte. Stattdessen hat man ihn und das in nie wieder dagewesener Schnelligkeit, zum 
Heiligen erklärt – quasi ohne nachzudenken. Und dabei hat man sehr, sehr gut nachgedacht.... denn 
Kirche war zu seiner Zeit in allererster Linie ein Geschäft. Wer diesen Mann zum Schismatiker erklär-
te, der erklärte das Neue Testament als Ausgangspunkt eines Schismas und besiegelte so das Schicksal 

der römischen Kirche. Wer diesen Mann aber zum Heiligen erklärte, der erklärte mithin, dass sein 
Leben nach dem Neuen Testament nicht für alle taugte – und schuf so wieder die Distanz zu den 
Laien, welche die römische Kirche für ihre Machtausübung benötigte. Daher griff Rom schnellstens 
nach dem Eremiten von La Verna, ehe nicht noch ein größerer Sturm über Europa hinweg fegte – 
nichtsdestotrotz würde er kommen, die Widersprüche blieben eklatant und vergrößerten sich noch mit 
der Zeit – aber erst einmal konnte er abgeleitet werden in die Tätigkeit eines Ordens, der sich in Win-
deseile über den ganzen Kontinent verbreitete und dabei weitgehende Privilegien genoss – es war eine 

Ehre, wenn ein Franziskanerkonvent die Schenkung eines Klosters annahm – er musste es nicht tun. 
Die Brüder hatten das Privileg auch auf dem Feld übernachten zu dürfen, wenn es ihnen mehr zusagte, 
ohne dass sie deshalb zum rechtlosen fahrenden Volk gezählt worden wären. Dieses Recht hatte Fran-
cesco ihnen erstritten und Francesco war nun ein Heiliger.  

Noch eine zweite Gefahr aber tat sich auf – wie wir wissen, hatte Francesco sich im Jahre 1219 nach 
Damiette in Ägypten begeben, um dort den Sultan al Kamil zum Christentum zu bekehren – der Papst, 

der diesen Kreuzzug  initiiert hatte, rechnete so sehr mit einem Erfolg seiner Strategie, dass er es ver-
säumte, ausreichend schlagkräftiges Militär mit-
zunehmen – der Kreuzzug misslang dann auch.  

Aber – was Al Kamil da zu hören bekam, dürfte 
ihn nicht sonderlich überrascht haben. Dieser 

fremde Christ sagte nichts anderes als was seine 
heimischen Sufis auch sagten, nur meinte er nicht 
Allah, sondern seinen Jesus Christus, den der Al 
Kamil aus dem Koran ebenfalls kannte – nur eben 
nicht als Gott oder gar Gottes Sohn anerkannte. 
Statt ihn, wie Francesco vielleicht hoffte, als Mär-
tyrer töten zu lassen, hörte er ihn geduldig an und 
dachte sich sein Teil: ein gottbesoffener Narr, 

dachte er und schenkte ihm zum Abschied noch 
ein hübsches Signalhorn zum Krachmachen wie 
man es Kindern schenkt. Die nicht ganz astreinen 
Bemerkungen, die Francescos Begleitung über 
den Propheten machte, überhörte er stillschwei-
gend, denn Al Kamil galt als Freigeist – nicht zur 
Freude seiner strenggläubigen Brüder. Im Ganzen 

aber musste Francesco mit seinen Gefährten un-
verrichteter Dinge wieder nach Hause segeln – 
nun wurde aus dem eher blamablen Aufenthalt 
ein großes Wunderwerk gestrickt und die es bes-
ser wussten, schwiegen dazu. Francesco der große 

Missionar und Gottesstreiter war geboren, der gleichwohl er den Sultan nicht bekehren konnte, ihm 
doch Respekt abnötigte. Wunder ohne Zahl sollte er getan haben, nicht nur im Morgenland. Als der 

Wunder höchstes soll Gott ihn gar mit den heiligen Wundmalen ausgezeichnet haben – die im Leben 
kein Mensch je an ihm gesehen hatte. Einen Wolf soll er mit seiner Predigt gezähmt haben – es kann 
sein, dass er wirklich einem, wohl eher mehreren, begegnet ist und Glück hatte, denn wenn sie nicht 
hungrig sind, greifen Wölfe nicht an, sind aber nichtsdestoweniger sehr neugierig und Francesco war 
sehr naiv. Den Vögeln sollte er gepredigt haben – warum und wieso ist nicht ersichtlich, aber es mag 
schon sein, dass sich hungrige Aaskrähen um den Verdreckten sammelten und davon flogen, als er 
sich als nicht fressbar erwies. Erwiesen ist, dass er, obgleich er Lepröse berührte, selbst nie die Lepra 
bekommen hat – nun, sie befällt nicht jeden, sondern nur Menschen mit einem schwachen Immunsys-

tem und das – hatte er wenigstens zu Anfang seiner Laufbahn ganz bestimmt nicht. Seine Fastorgien 

Francesco vor dem Sultan Al Kamil, Fresko von Fra 

Angelico 
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kamen später, als sich die Angst in sein Leben mischte, auch hier wieder nicht genug zu tun und Got-
tes Strafe zu verdienen, weil die Brüder nicht taten, wie er wollte, sondern sich Bequemlichkeiten 
ausbaten, die sehr menschlich, aber eben nicht christlich in seinem Sinne waren. Hätten sie bequem 
leben wollen, hätten sie doch in der Welt bleiben sollen, dachte er, was zogen sie ihn in ihren Sünden-
pfuhl hinab; aber weil er ihnen das so nicht sagen konnte, ohne ihnen und sich selber weh zu tun, 
schwieg er, das war seine Sünde.  

Ein Heiliger - gewiss doch, es gehört schon Heiligkeit dazu Papst und Kardinäle zu brüskieren  und 
nicht auf dem Scheiterhaufen zu landen, einen Sultan zu belatschern und mit heiler Haut davon zu 
kommen, ein Leben äußerster Armut und Bedürftigkeit zu führen und dabei dennoch nahe an die 
Fünfzig zu gelangen. Es gehört schon Heiligkeit dazu, ein verbotenes Buch zu lesen und dafür nicht 
bestraft zu werden.  Es gehört schon Heiligkeit dazu, ein Leben als Wanderprediger zu führen und 

nicht mit den diversen Häresien seines Jahrhunderts vergesellschaftet zu werden. Es gehört schon Hei-
ligkeit dazu, keinen Tag zu wissen, ob man etwas zu essen haben wird – besonders im Winter und im 
Frühjahr, wenn nichts an den Bäumen hängt und es gehört schon Heiligkeit dazu, sich von andern 
wütend vertreiben und dabei schlagen zu lassen, wie es ihm geschah, und sich nicht zu wehren. Es 
gehört, zuletzt, schon Heiligkeit dazu, eine liebende Frau so zurück zu stoßen, dass sie dabei nicht 
zerbricht, sondern selbst zu einer großen Frau wird, deren Gedenken die Jahrhunderte überdauert. Es 
gehört schon Heiligkeit dazu, die allgegenwärtige Kirchenkritik in ebensolchen Kirchengehorsam zu 
verwandeln, dass noch heute franziskanische Frömmigkeit zu den heitersten und modernsten Formen 

christlicher  Devotion gehört. Es gehört schon Heiligkeit dazu, sich von einem bitteren Leben nie ver-
bittern zu lassen, vielmehr andere Menschen in seinen Bann zu ziehen und das Lied auf den Lippen 
nie verstummen zu lassen. Aber was bitte ist das: Heiligkeit? 

Es ist nicht die Spekulation auf eine Darstellung mit Goldgrund und Nimbus. Es ist nicht das Begeh-
ren nach dem Wunder. Es ist nicht der Fanatismus, der alle Lebensweisen außer der eigenen aus-

schließen will. Das alles sind Belanglosigkeiten oder gar das Gegenteil dessen, was heilig genannt 
werden kann. Es ist auch nicht die Bedürftigkeit an und für sich genommen. Es ist nicht die Naivität 
als Naturell. Der Heilige ist der, der unbedingt und unbeirrt davon überzeugt ist, dass das, was er tut 
und wie er es tut, für ihn selbst zu tun notwendig ist. Er mag kluge Sätze darüber sagen, er mag auch 
schweigen  - heilig ist er, weil in ihm das zusammen fließt und sich sammelt, was des Menschen größ-
ter Schatz ist: seine Göttlichkeit. Die zeigt sich nicht in himmlischen Lichterscheinungen, sondern in 
der Stille des Banalen, im Fließen, das nirgendwo aneckt, aber alles Falsche und Oberflächliche hin-
weg schwemmt. Der Heilige redet über alles – aber er redet immer so darüber, dass ein Tor offen 

bleibt, durch das der Sünder gehen kann. Der Heilige nennt die Dinge bei ihrem richtigen Namen, 
unbeirrt von irgendwelchen Interessenlagen – aber er tut es so, dass der in dieselben Verstrickte einen 
Weg sieht, sich zu befreien. Er schlägt mit einer Hand zu und er tut es hart, wie auch Francesco getan 
hat – aber während er noch zuschlägt liebkost er den Überraschten bereits und nicht, weil er es bereut, 
sondern weil der jetzt Trost braucht. Der Heilige ist der, der stets das tut, was zwar wünschenswert 
wäre, aber von niemandem erwartet wird. Der Heilige ist aber auch derjenige, der unheilige Geheim-
nisse mit kaltem Blick aufzudecken wagt und seinen Zeitgenossen (mindestens ihnen) den Spiegel 

vorhält. Solche Heiligen kann es in allen Religionen und außerhalb derselben geben – Heiligkeit ist 
nicht an Gottglauben gebunden, auch wenn die katholische Dogmatik das anders sehen mag. Und so 
ist Francesco wohl ein Heiliger zu nennen, auch wenn seine Heiligsprechung durch die römische Kir-
che wohl reine Politik gewesen ist.  

Fortan jedenfalls gehörte die Armutsbewegung legitim zu den Möglichkeiten christlicher Lebensäuße-
rung und die Askese war über jeden häretischen Verdacht erhaben – falls man sich auf Francesco zu 

berufen beliebte. Sie verlor auch das Weltfremde, Weltflüchtige, das ihr bisher angehaftet hatte, denn 
Francesco und seine Gefährten lebten mitten in der Welt und dauernd auf Tuchfühlung mit ihren Zeit-
genossen. Sie waren arm, ja – aber sie sahen in der Armut keine Einladung zu einem schmutzigen und 
zerlumpten Leben, ihre Kutten waren, wiewohl einfach, doch sauber und sie hatten nicht mehr Läuse 
als ihre weltlichen Mitmenschen. Und noch etwas Revolutionäres hatte Francesco für die Christenheit 
getan: er hatte ihr das Neue Testament gerettet, das päpstliche Verbot war nicht einzuhalten gewesen, 
Francesco hatte den Klerikern die Bibel wieder entrissen indem er sein eigenes Leben nach ihr aus-

richtete, wozu er sie notwendig kennen musste und zwar in der Sprache seiner Heimat, da er das La-
teinische nur sehr unvollkommen beherrschte. In den folgenden Jahrhunderten  entstanden eine ganze 
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Reihe von Übersetzungen des Neuen Testaments und von Teilen des Alten Testaments in allen euro-
päischen Sprachen, die von Hand zu Hand umliefen, auch wenn der Klerus ein schiefes Maul dazu 
zog. Der Buchdruck tat ein Übriges zu ihrer Verbreitung, ehe Gutenberg seine beweglichen Lettern 
erfand gab es bereits die sogenannten Blockbibeln, die von Holztafeln gedruckt und eifrig abgeschrie-
ben wurden. Um diese Bibeln herum aber fanden sich immer wieder Menschen, die sie, wie Frances-
co, wörtlich nahmen – das vierzehnte und fünfzehnte Jahrhundert sind voll mit kleinen und kleinsten 

Konventikeln und Sekten, die „Kirchen in der Kirche“ bildeten und mit ihrem Anwachsen die Re-

formation vorbereiteten. Diese Menschen mussten nicht mehr auffällig werden  - sie wählten Frances-
co und sein Leben als Vorbild, dem sie nacheiferten, auch wenn sie es nicht in allen Teilen realisieren 

konnten und nur der geringere Teil fand sich in der Institution der Tertiaren wieder.  

Dabei bleibt aber zu beachten, dass Francesco selbst nie theologische Ambitionen hatte – ihm ging es 
um den praktisch handhabbaren Realitätsgehalt des Neuen Testaments an und für sich. Seine Frage 
war: ist es möglich, die Vorstellungen der Evangelien Zug um Zug im Alltag zu verwirklichen. Diese 
Frage aber ist es, die wir uns noch heute stellen – und nicht alle Menschen, die sie stellen, geben die 
gleiche Antwort darauf wie Francesco, der meinte, er könne das. Es gibt auch Menschen, die sie ganz 

oder zum Teil für sich ablehnen, ohne andere daran zu hindern es zu versuchen. Es gibt Menschen, die 
diese Lebensweise als parasitär ansehen und nicht in der Gesellschaft dulden möchten. Und es gibt 
ferner Menschen, welche die Lebensweise des Francesco als viel zu weltlich abweisen möchten. Sich 
in Armut des Lebens zu freuen, eine solche Haltung ist ihnen suspekt. Sich in aller Unsicherheit an der 
Schönheit dieser Erde zu erfreuen, statt an dem zu leiden, was man nicht besitzt, diese Haltung ist 
zumindest in meinem Umkreis all den Obdachlosen fremd, die sich mit Gallonen Alkohol betäuben. 
Auch Francesco suchte und fand für sich und seine Gefährten Schutz vor der Kälte des Winters und 

auch er schlief im Freien wenn die Sommernacht es zuließ. Auch er fror nichtsdestoweniger und auch 
er konnte nicht jeden Tag ein sauberes Hemd anziehen oder neue Schuhe. Aber zur Pulle greifen – 
nein, das tat er nie, obgleich auch damals Tausende Bettler dies taten und dann mehr oder weniger 
krakeelend ihren Mitmenschen kindliche Schauspiele boten. Denn es ist ein Unterschied zwischen 
Armen und Armen, wenn auch nicht zwischen Armut und Armut15. Die Armut trifft alle gleich, ob 
freiwillig gewählt oder nicht. Wie kommt es dann, dass einige in der Armut verkommen und andere 
nicht? Francesco gibt seine Antwort auf diese Frage: er sagt, es sei nicht die Armut des Leibes, die 
vertiert, es wäre die Armut der Seele und – in der Seele arm war Francesco nun sicher nicht.  

Ja, war nun Francesco ein Wundertäter oder war er es nicht? Es kann als sicher gelten, dass um sei-
netwillen keine Wunder geschehen sind, dass er auch selbst keine vollbrachte. Und doch hat er Wun-
der getan, nämlich an den Menschen, mit denen er zusammen traf. Von Clara haben wir schon gehört, 
aber auch der Frater Elias gehörte zu den Menschen, die unter Francescos Blick auf ihr nicht eben 
bedeutsames Selbst zusammen schrumpften auf ein bresthaftes Häufchen von Begierden. Als Elias 
immer mehr Einfluss in der Gemeinschaft gewann, zog Francesco sich im gleichen Maße von dersel-

ben zurück – irgendeinen Orden in dem es sich jüngere Söhne wohl sein lassen können, wollte er nicht 
haben. Deren gebe es genug, wird von ihm überliefert, und mit dieser Einschätzung mag er richtig 
gelegen haben, denn die Orden, welche später entstanden, sind mit Ausnahme der Jesuiten, die wirk-
lich neue Wege gingen und gehen, nur Aufgüsse der alten Orden, die diese oder jene Besonderheit 
betonen. Aber das überhaupt sich Menschen fanden, die Francescos Weg mitgehen wollten, kann als 
ein Wunder betrachtet werden. Dass sie diesen Weg als Befreiung erlebten, wäre dann das zweite 
Wunder, das Francesco tat. Dass er mit diesem Weg die Achtung seiner Zeitgenossen erreichte, wäre 

das dritte. Und dass er die sterbende Kirche aus der Umklammerung der Machtneurose befreit hat, 
wäre das vierte. Er gab ihr das Neue Testament zurück, er relativierte ihre weltliche Ordnung, er gab 
der apostolischen Armut ihren Platz in der Orthodoxie zurück, den sie an die häretischen Bewegungen 
der Zeit verloren hatte, das wären die weiteren Wunder, die er tat. Indem er dies tat, erfüllte er das 
westliche Christentum wieder mit Selbstvertrauen. Nein, so ganz hatte man die Botschaft Jesu doch 
nicht verloren, wie es den Anschein hatte. Ja, es gab Fürsten dieser Kirche, aber es gab eben auch die-
se Armen in Christo, die sehr genau wussten, was sie wollten und was sie nicht wollten. Damit war die 

Amtskirche ihrer spirituellen Aura entkleidet, sie war nur noch Funktion. Sie verwaltete die Gemein-
schaft der Gläubigen, sie stellte ihnen die Sakramente zur Verfügung – und damit endeten ihre Voll-
machten. Macht über den Himmel besaß diese Kirche nicht mehr. Vielmehr war der Glaube der Gläu-

                                                   
15 Die Frage der Armut ist ja in dieser Gesellschaft, die gewohnheitsmäßig Arme produziert, hoch aktuell.  
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bigen selbst mächtig genug, diesen Himmel zu stürmen, mit der Hilfe der Amtskirche ging das nur 
schneller und leichter. Aber – ein Leben nach dem Evangelium war ebenfalls und zwar ohne Mithilfe 
eines Priesters, geeignet, das Heil zu sichern und zu verschaffen und insofern war ein Francesco sicher 
ein heiliger Mann, da er, wiewohl kein Priester, dieses Heil für sich erlangt hatte. Die Wunden Christi 
sollte er empfangen haben – er hat sie nicht empfangen oder auf die gleiche Weise wie Sartres Götz16 
sie empfängt: von den Dornen eines Kandelabers. Francesco hat sie aber nicht nötig gehabt, sein hei-

ligmäßiges Leben wurde ihm auch so geglaubt.  

Was wäre geschehen, wird oft gefragt, wenn die Kirche als Ganzes den Weg des Francesco weiter 
gegangen wäre? Die Antwort ist einfach: sie hätte aufgehört, die Kirche zu sein, die wir heute kennen. 
Das Christentum wäre mit Sicherheit nicht verschwunden, aber es wäre eine von vielen möglichen 
Arten geworden, Religion glaubhaft zu machen. Statt Domen hätten wir heute kleine Zentren, in denen 

Menschen sich treffen um miteinander Gottesdienst zu feiern, die Bischöfe wären reine Verwaltungs-
beamte, wie es die Bischöfe der katharischen Kirche gewesen sind und hätten keinerlei Disziplinarbe-
fugnis, noch könnten sie irgendwelche Lehren vorschreiben. Die Priester, wenn es denn solche gäbe, 
wären keine Geweihten, sondern von den Gemeinden Beauftragte und solcher Auftrag könnte, wie 
erteilt, so auch zurückgenommen werden. Pfarrer zu sein wäre kein sicherer Job mehr, ja es ist zu fra-
gen, ob es überhaupt noch ein Job wäre – in vielen kleinen christlichen Gemeinschaften üben die Pfar-
rer bereits zivile Berufe aus. Zu Lasten der Geistigkeit geht das nicht, wie ich selbst erfahren durfte, 

der ich einige dieser „Bischöfe“ kennen lernte, amtierende und ehemalige. Im Gegenteil – dadurch, 

dass sie selbst dieser Welt nicht fremd werden, werden es auch ihre seelsorglichen Ratschläge nicht 
und mehr als einen erlebte ich, der an den weltfremden Vorgaben seiner Kirche schwer zu kauen hatte. 
Aber – eine Machtkirche, wie man sie in den folgenden Jahrhunderten  erlebte, wäre nicht entstanden 

und wo sie entstanden wäre, da hätte sie sich rasch zurück gebildet, denn selbst wenn man alle diesbe-
züglichen Fälschungen im Neuen Testament für echt erklärte – es gibt diese Machtkirche, diese eine 
ganze Kultur beherrschende Institution nicht her. Vielmehr wäre sie das, was sie auch in den ersten 
Jahrhunderte der Christenheit war: eine im Detail sehr unterschiedlich akzentuierte Bewegung, die 
gleichwohl wie ein Pilzgeflecht die gesamte menschliche Kultur durchdringt und sozusagen von innen 

her, ohne Machtmittel und ohne Unterdrückung der Seelen die Menschheit „christianisiert“.  

Dies ist durch die Heiligsprechung Francescos, durch seine Eingemeindung in die Machtkirche, abge-
wehrt worden. Wir haben noch heute einen Papst in Rom, der wenn es nach Franz gegangen wäre, 
wohl nur noch der römische Bischof wäre und nicht der letzte Weltherrscher und Bundesgenosse des 
internationalen Kapitals17. Wir hätten stattdessen ein Christentum, in dem alle Schattierungen dessel-

ben einander gleichberechtigt wären ob sie sich nun Zeugen Jehovas, Mormonen oder Piusbrüder 
schimpfen. So aber haben wir einen Haufen Sekten, die von den sogenannten Großkirchen nach Kräf-

ten verteufelt werden. So aber ist Francesco in die katholische Kirche „heimgeholt“ worden, ehe sein 

großes Werk sich wirklich entfalten konnte. Versuche, es dennoch zu entfalten, konnten leicht als Auf-

ruhr gebrandmarkt und als Ketzerei verfolgt werden, wie das nicht viel später mit den Oboedienten 
und den Fraticellen geschah. Das Gesamtkonzept. das Francesco für die Christenheit gefunden hatte, 
war zu einer Sonderform christlichen Bekenntnisses geworden – ja, so konnte man es auch machen, 
sollte das sagen, aber dann nicht etwa in so persönlicher Weise wie Francesco, sondern im Rahmen 
des auf seine Anregung hin gegründeten Ordens unter der Oberhoheit von Prioren, Provinzialen und 
Generalen und zuletzt unter der des Papstes.  

Aber – Francesco ist nicht nur ein katholischer Heiliger... er ist ein Vorbild für die gesamte Christen-
heit geblieben, auch protestantische Kommunitäten sehen sich seiner Art und Weise, das Christentum 
zu leben, verpflichtet und der Sonnengesang hat auch ins evangelische Gesangbuch Einzug gehalten, 
in Taizé lebt eine weitweite Gemeinschaft aus allen Konfessionen nach seinen Vorstellungen. Er ist 

ein Heiliger – ja, aber er ist und zwar fast als einziger ein „ökumenischer“ Heiliger. Nur in der Ost-

kirche ist er nach wie vor unbekannt und Ostkirche meint die Gemeinschaft aller orientalischen Kir-
chen, die griechische, von der sie alle stammen, eingeschlossen. Natürlich meint dies nicht die Le-
bensweise – Tausende orthodoxer Mönche (und Nonnen) leben heute ganz selbstverständlich wie 

                                                   
16 Jean Paul Sartre, Der Teufel und der Liebe Gott, Drama 
17 Nicht zu vergessen: es war ein Papst, Johannes Paul II, der im Auftrag und in Verbindung mit dem internationalen Kapital 
verhinderte, dass aus der Bewegung im RGW eine sozialistische Weltrevolution wurde.  



22 
 

Francesco gelebt hat, in Gemeinschaft miteinander und doch jeder für sich. Für Tausende Mönche ist 
das innere Erleben des Glaubens wie für Francesco das Wichtigste, nicht dessen äußere Bekundung 

durch Aufsehen erregende Aktionen. Die hat Francesco nur dann „zelebriert“ wenn es darum ging, 

etwas Inneres begreiflich zu machen, nie um ihrer selbst willen.  

Indessen ist auch die sogenannte franziskanische Frömmigkeit nicht mehr das, was Francesco sich 
vorgestellt hat – nicht frei und ungebunden nach dem Evangelium leben diese Menschen, sondern wie 
alle anderen Orden nach den evangelischen Räten in einem System rituellen Gehorsams und rituali-
sierten Verzichts in dem für die persönliche Entscheidung des Einzelnen kaum mehr Raum bleibt. 

Zwar ist der Franziskaner nicht unbedingt an den Standort gebunden, er kann hin und her versetzt 
werden. kann in einem großen Kloster oder in einer kleinen Wohnung leben, kann Ordenstracht, aber 
auch Zivil tragen. er kann Pfarrer, aber auch Lehrer und Forscher sein. ebenso jedoch Ackerbau und 
Viehzucht betreiben oder Schnaps und Bier brauen – Franziskanerkonvente sind recht frei in der Wahl 
ihres Lebensunterhaltes, solange der nicht die Grenzen der Schicklichkeit überschreitet – er hat auch 
weniger liturgische Dienste zu leisten als beispielsweise ein Benediktiner oder Zisterzienser und diese 
Dienste können weitaus freier gestaltet werden... aber die Grundlagen seiner vita religiosa unterschei-

den sich in nichts von denen anderer Orden und ordensähnlicher Gemeinschaften.  

Einer der berühmtesten Heiligen der katholischen, ja beinahe der ganzen Christenheit – warum bleibt 
sein Bild so vergleichsweise flach als das des Sonderlings, der nach vielen Schwierigkeiten doch die 
Anerkennung der Kirche erreichte? Warum müssen Wundmale und wunderbare Tierzähmungen her-
halten für den Glanz der doch einmaligen Persönlichkeit? Warum muss der Orden einstehen, wenn 
Fragen nach dem Individuum gestellt werden? Franz war – nicht zu beschreiben. Seine Erscheinung 

war die eines ungebildeten Trottels, sein Gehaben ungeschlacht, linkisch, seine Zuwendung vertrau-
ensselig und von jener triefenden Anhänglichkeit die Schwachsinnigen haben. Sein Benehmen verriet 

auf Schritt und Tritt den „kleinen Mann“, der er von Geburt an war. Er war nicht schön, aber auch 

nicht geradezu hässlich, nicht missgestaltet, seine Stimme war volltönend männlich und er war eben so 

groß oder so klein, wie man sich das Durchschnittsmaß eines Menschen jener Tage vorzustellen hat, 
erreichte also um die 1,75 Meter. Er war weder hager noch neigte er zur Fettsucht, seine Muskeln wa-
ren weder schwach noch athletisch, er hatte angenehme, leise, jedoch recht selbstbewusste Manieren, 
spie nicht, urinierte auch nicht mitten auf die Wege, sondern zog sich zu intimen Verrichtungen dis-
kret zurück – damals selbst für Ritter eine Großtat des Benehmens, da sich unterwegs niemand an 
einem Defäzierenden störte.  Nur im Haus wurde verlangt, dass man bestimmte Örtlichkeiten aufsuch-
te, aber notfalls gab es das Nachtgeschirr. Er aß und trank wie ein Bauer, aber selbst Edelleute ver-

standen es damals oft nicht besser. Seine Kleidung war einfach, aber im Allgemeinen sauber und un-
geflickt, über einer bäuerlichen Tunika trug er den wollenen Kapuzenmantel und an den Füßen stets 
Sandalen, im Winter auch Gamaschen. Seinen Körper hielt er sauber, nahm zu diesem Zweck auch ein 
Bad in den Flüssen und Seen seiner Heimat, verachtete aber auch den Zuber nicht. Das tat er, weil 
auch von Christus gesagt wurde, dass er sich leiblich sauber gehalten habe und darin eben nicht Jo-
hannes glich, dem dergleichen egal war. Die Haare trug er ebenfalls ordentlich, wenn er natürlich auch 
keinen Wert auf kunstvolle Frisuren legte und er rasierte sich regelmäßig. Bilder, die ihn mit verwil-

dertem Bart zeigen, sind reine Phantasieprodukte.  Wer also dem Heiligen gegenüber saß oder stand 
merkte, wenn er nicht agierte, eigentlich nicht, dass es der Heilige war – und doch war etwas Unbe-
schreiblich Anderes in seinen Augen, ein warmes Licht und eine Wachheit, das ihn sofort von anderen 

unterschied. Er schien, der Innerliche, immer „auf der Sprung“ zu sein, entweder zu tanzen oder auf-

zubrechen oder ein Liedchen anzustimmen, aber nie war er „gespannt“, nie gab er sich den Anschein 

vor einer bösen Welt fliehen zu müssen, wie ihn die Lombarden und Katharer schon von weitem sig-
nalisierten. Er schaute munter voraus und in die Gegend, wo sie ängstlich auf ihre Füße starrten und 
statt der bleichen, weinerlichen Miene der Ketzer zeigte er der Welt ein rosiges, sonnengebräuntes 

Gesicht. Kurzum, wer ihm unterwegs begegnete, hatte nicht den Eindruck, einem „Frommen“ zu 

begegnen, aber einem angenehmen Mitmenschen, der in Erinnerung blieb.  

Dies alles aber erklärt, finde ich, hinreichend, warum Francesco Gefährten fand – wäre er ein wilder 
oder verwilderter Zeitgenosse gewesen, der drei Meilen gegen den Wind stank, und mit kratziger 
Stimme fürchterliche Prophezeiungen von sich gab, er wäre mit seinem Streben wohl kaum auf Reso-
nanz gestoßen. Erinnern wir uns, seine ersten Gefährten waren nicht etwa zerlumpte Kerle, sondern 
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zwei  sehr ehrenwerte Herren, ein Adeliger und ein Notar. Aber auch einfache Leute kamen zu ihm, 
und er wurde ihnen ein Einfältiger unter anderen Einfältigen, es fiel ihm nicht einmal schwer, denn 
dies war seine Natur: die Dinge zu nehmen wie die Dinge lagen und von einem Ochsen nicht mehr als 
das sprichwörtliche Rindfleisch zu erwarten – wer indes ein solcher Ochse war und wer nicht, das 
wusste er recht genau zu unterscheiden. War er vielleicht doch klüger, berechnender, als er sich gab? 
Nein, das war er nicht. Er berechnete nichts, er gab sich stets wie er war – auch dann, wenn er mit 

Kardinälen hart verhandelte um sich selbst und seine Gemeinschaft zu schützen. Er konnte schonungs-
los konsequent sein – aber auch abgrundtief  bereit, sich auf die Nöte und Sorgen seiner Zeitgenossen 
einzulassen. Er war dem Leben, das er führte, gegenüber nie distanzlos, er wusste um die Alternativen 
und darum, dass er an ihnen im Grunde partizipierte und so hielt er seine Brüder nicht davon ab zu 
betteln, aber auch nicht, sich ihr Brot mit ihrer Hände Arbeit zu verdienen. Die einzige Einschränkung, 
die er ihnen machte, war die, dass sie nicht über einen Tageslohn hinaus tätig sein sollten18. Denn - 
hatten nicht auch die Apostel um ihren Lebensunterhalt gearbeitet? Francesco litt weder an mangeln-

der Entschlusskraft, noch an allzu großer Nachsicht – Brüder, die die Regeln brachen, hatten mit emp-
findlichen Korrektionen zu rechnen, aber es waren eben Korrektionen, keine Strafen.  

Verlassen und verbittert ist Francesco 1226 dann, weit vor der Zeit, gestorben. Aber er entschlief doch 
inmitten seiner Brüder auf dem Boden der Portiuncula? Das ist wahr – aber alles was er für sich und 
für sie erstrebt hatte, war bereits gestorben und das war ihm wohl bewusst. Er war allein und zeitle-
bens hat niemand ihn verstanden, weil er sich selbst nicht verstand – er wollte dem Höchsten dienen, 

gewiss, aber er begriff niemals, dass dieser Höchste Diener nicht will, noch braucht. Zu einer Einsicht 

wie später Müntzer, dass es möglich sei, „christförmig“ zu werden hat er sich niemals durchringen 

können – sein Jesus und er waren stets getrennte Posten auf seiner Heilsrechnung. Aber ein wenig von 

diesem tiefsten Geheimnis aller Mystik ist auch in ihm – der geliebte Andere, der ewig Ungleiche war 
ihm kein Richter, sondern stets der Freund. Begriff er, dass die Kirche, die er zweifellos gerettet hat-
te19, seine Mühe nicht lohnte? Nein, auch das begriff er niemals. Er sah, wie sich die Bewegung, die 
ihren Anfang bei ihm genommen hatte, rasant ausbreitete  - noch zu seinen Lebzeiten, 1221, kamen 
5000 Brüder zum ersten Ordenskapitel und sie kamen aus ganz Europa. Aber sie kamen nicht mehr als 
bettelnde Boten des Evangeliums, sondern sie kamen aus Klöstern, wenn diese Klöster auch noch 
klein waren und oft nicht mehr als das Areal eines Stadthauses oder eines Bauernguts bedeckten. Sie 
wussten alle, wo sie des Nachts ihr Haupt hinlegten und woher die Nahrung auf ihren Tischen kam. 

Sicher bettelten sie noch – aber das war mehr ein Ritual als eine Notwendigkeit. Und man brauchte 
nur anzusehen, wie des Elias Kutte aus bestem Tuch geschneidert war und sein Mantel innen mit 
Lamm gefüttert, um zu begreifen: dies war nicht mehr des Francesco Gemeinschaft, sondern es war 
irgendeine, die von irgendwem hatte ausgehen können – und deshalb, weil diese Gemeinschaft sein 
Bild weiter trug, ist es auch so blass geraten, dass auch ein Heiligenschein es nicht mehr mit stärkeren 
Farben versehen kann, sondern seine Blässe eher noch, durch den Kontrast, betont.  

 

                                                   
18 Auch sollten sie möglichst kein Geld annehmen, sondern sich in Naturalien entlohnen lassen.... 
19 Er hatte mit seinem eigenen Leben einen Gegenentwurf zur Machtkirche gefunden und dieser Gegenentwurf wurde ange-

nommen, die Kirche mithin rehabilitiert und der Laie erhielt wieder seinen Platz in ihrem Gefüge, der ihm durch die großen  
Reformen der Vergangenheit schon so gut wie genommen war.  


